最大的傷悲不是撕心裂肺的哭泣，是仿佛漠不在乎的冷靜。舉兩個例子，一個是陜北夏上暑伏天里干旱的天氣，地干得都變開了裂子，最好的撫慰不是傾盆大雨的降落，而是節(jié)奏均勻不緊不慢平靜無比的落雨。再一個例子是，如加繆作品《局外人》里的主人公，第一句話就奠定了他在母親整個喪葬過程中異常鎮(zhèn)定的基調(diào)。我有過此體會，去年五月奶奶走了，現(xiàn)在想來時常還會淚水漣漣，可當(dāng)母親打來電話說奶奶歿下時，我?guī)е惓＜鼻械男那榛氐郊遥疖嚿舷氲降臒o數(shù)激烈哭泣與傷悲的情緒全都消散得無影無蹤，看著奶奶平靜地躺在門板上的干草上，我的眼淚全部都不知了去向。在一切埋葬完畢后，我站在傍晚涼風(fēng)吹拂的山上，眼淚一串串地滾落。
聽到陳忠實(shí)先生病逝的消息時，我當(dāng)時在漢中，參加西北大學(xué)作家班，我們正好在漢中采風(fēng)，一早啟程準(zhǔn)備回西安。起初，我們誰都不愿意相信這個消息是真的，車廂內(nèi)鴉雀無聲，盡管每個人不相信卻也無法辯駁，只能等待消息最終的證實(shí)。沒多久，消息就得到了證實(shí)。好些時候，事情就是向著我們的反方向發(fā)展，若是向著人們想的方向延伸，那就會把幸運(yùn)與奇跡搗鼓爛，但我們都希望把自己所擁有的奇跡與幸運(yùn)全部給予這個關(guān)中老漢，可死神不領(lǐng)情，鐵面無私的本性不能為此開后門，即使寫出了偉大的驚人的作品。后來，在快出景區(qū)時，楊樂生教授提議大家下車，面向西安，對已經(jīng)離去的老先生致以最純粹的敬意，默哀一分鐘。在整個回西安的路途中，我感覺到無數(shù)的虛幻與飄渺，去年長篇小說《米�！返某霭�，老先生聽聞是個年輕作者寫的，電話中他說他想到了路遙，很熱情地寫下了現(xiàn)在書后的推薦語。誰想，這才是多久，一個鮮活的有著飽滿的高度的思想的人，就這樣離去了，震驚了整個中國，引發(fā)了數(shù)不清的人們的各種方式的悼念與別離。
在顛簸的車上，我翻開手機(jī)，看到北京晚報號外的一張配圖，跌蕩的車子終究搖晃出了我的眼淚。圖片中的陳老是意氣風(fēng)發(fā)的，那雙看透世間一切的眼睛，溝壑叢生的臉頰，我不由得驚嘆，呀，就是這樣一個有思想有氣魄有靈魂的人，在剛過去的七點(diǎn)四十分左右，徹底離開了這個世界，停止了思考與寫作。就《白鹿原》而言，是有目共睹的，它的格局與氣象，是新中國成立以來所有文學(xué)作品都無可比肩的，對人們的影響也是難以算計的。自出版以來，歷經(jīng)二十多年的風(fēng)風(fēng)雨雨，非但沒有褪色，反而愈發(fā)的光亮與鮮活，生機(jī)勃勃。八十歲的人讀過，五十歲的人讀過，包括現(xiàn)在我們這二十出頭的好些人都讀過，對于一個稍有文學(xué)素養(yǎng)的人，都會看出此作品的非比尋常。我也曾去過作協(xié)，準(zhǔn)備悼念先生，可我退卻了。我走不進(jìn)去，無法面對那樣悲愴的場面，我也不想痛哭流涕，更害怕對著老先生的遺像發(fā)呆發(fā)楞。
我想說的是，對于一種苦難與傷悲，我們允許流淚，卻不能沉浸在其中，按我們陜北人說，不要一直像婆姨女子一樣哭哭泣泣，作為頂天立地的人，應(yīng)該知曉和解剖苦難與悲傷。按王勃的話說，無為在歧路，兒女共沾巾。我想王勃想表達(dá)的就是這個意思。記得看過先生在給路遙的悼詞中就說過，以路遙的名義，陜西作協(xié)寄予這個群體的每個年輕或年長的弟兄，努力創(chuàng)作，為中國文學(xué)的全面繁榮而奮爭。只是在奮爭的同時，千萬不可太馬虎了自己，這肯定也是路遙的遺訓(xùn)。如今先生已去，可先生早在二十多年前就這般說過，意思人固有一死，但我們作為后來者，一定要主動積極地接起倒下者們手中的棒子，為老百姓寫作，寫出有無數(shù)百姓們喜歡與惦念的作品。老先生在路遙之后，用現(xiàn)實(shí)行動證明了此話語的真實(shí)，也給后來者添加了不少勇氣與力量。我們作為年輕的一代，沒有理由不拼搏不奮進(jìn)，以后誰都不知曉，可只要我們在最適合的季節(jié)播撒下活力無限的種子，夏季就不會太炎熱太無聊，秋冬季，也不會太凄寒太冷清。相信一切相信個人的堅持，堅持下的驚人的力量與潛能。
夜深了，在這萬籟俱寂的時刻，文字的蹦跳都代表著陳老帶給我們的希望與寄托，有您作為標(biāo)桿，我想我們終究不會差勁。
匆匆急急作下此文，實(shí)感慚愧，對我來說，再沒啥說的，只想用更好的作品來對您致敬。 |
訪問手機(jī)版網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號：61011602000152