在這座寒冷的城市,天黑得很早,就是白天,灰色的天空也使得屋子里的光線(xiàn)十分昏暗……
我走到書(shū)桌前,擰亮了那盞臺(tái)燈,燈泡里的鎢絲一下子燃燒起來(lái),它使我的目光集中在上面,又迅速躲避開(kāi)。我的眼睛里冒著金色的火星,接著一大片一大片的黑暈刺進(jìn)了我的感覺(jué)。于是,我坐在那把木椅上,安靜了下來(lái)。
每回都是這樣,鎢絲的燃燒,幫助我迅速完成了一種過(guò)渡,從一個(gè)顯而易見(jiàn)的世界到復(fù)雜微妙的內(nèi)心世界。雖然那種過(guò)渡十分短暫,短得幾乎被意識(shí)丟棄,然而我會(huì)在一個(gè)難以說(shuō)清楚的瞬間悄然與那短暫相遇,隨即它便消散了,蒸發(fā)了,走進(jìn)安靜是十分不容易的。
回想著許多,其實(shí)那時(shí)的自己不懂得去想,主要是還沒(méi)有證實(shí)自己的東西。其實(shí),這件東西十分的簡(jiǎn)單,就是年齡。一年又一年過(guò)去了,年齡越來(lái)越大了,這里面包含了多么沉重的內(nèi)容。
讀書(shū)和思考,悄然充塞了我的無(wú)數(shù)日夜。擰開(kāi)臺(tái)燈,一團(tuán)藍(lán)白色的光團(tuán)浮在半空,我望得見(jiàn)里面飄舞著的空氣。臺(tái)燈就是這么亮著,日子便過(guò)去了許多。
桌子舊了,上面的木紋顯然凹了進(jìn)去,漬進(jìn)了塵埃,顏色由此變得黯淡。幾乎每個(gè)夜晚都與它相對(duì)的東西,為何今天才理會(huì)它的退化,像風(fēng)雨掠過(guò)河灘和土塬似的,我什么時(shí)候才能看見(jiàn)一次具體的削弱呢?
鎢絲的燃燒發(fā)出斷斷續(xù)續(xù)的聲響,光暈由此變得立體了許多,一種氛圍在我面前。有一種非常沉重的感覺(jué),是否有一種錯(cuò)覺(jué)一直誤導(dǎo)著我,只要沉默,就必然陷入?其實(shí)不是,起碼不都是。
希望有人坐下來(lái),跟自己說(shuō)些什么,或者聽(tīng)人說(shuō)些什么,這渴望也許都十分過(guò)時(shí)了。當(dāng)我告別了擁有這樣訴說(shuō)的日子,剩下的也許就只是無(wú)形無(wú)聲的牽扯與回憶了。
信都寫(xiě)得很少了,如果寫(xiě)信,總覺(jué)得必須寫(xiě)信來(lái)表達(dá)什么,別的不可替代。我走到書(shū)桌旁,擰亮臺(tái)燈,臺(tái)燈的燈罩何時(shí)發(fā)黃了?很久了,我沒(méi)有置身于這里了。我面對(duì)著信紙發(fā)呆,拿起筆,頂格寫(xiě)上名字時(shí),我的心情纏綿傷情,那么難以言喻。
就是這樣我渴望著,又不具體,但是心中總涌動(dòng)著許多。為了如此的訴說(shuō)嗎?也不是。我愿意門(mén)被朋友敲響,但更多的時(shí)候是不希望有人來(lái),我內(nèi)心是很清楚的。年少時(shí)的那種訴說(shuō)早已一去不復(fù)返了,向往著,只是向往而已。今天的自己,變得無(wú)形無(wú)聲了許多。
重復(fù)著的日子,多數(shù)是記不住自己都干了些什么的。越是無(wú)從想起那些具體的日子就越覺(jué)得這些年過(guò)得的確太快了,快得讓人生出畏懼與疑惑。怎么會(huì)呢?不是剛剛過(guò)了春節(jié)嗎?又該臨近什么的預(yù)感變得從未有過(guò)的強(qiáng)烈。我是一下子發(fā)覺(jué)自己,其實(shí)是很不情愿這個(gè)樣子去臨近什么的。昨日的背后到底躲藏著多少擔(dān)憂(yōu)和剩余的明天呢?
怎么會(huì)在這個(gè)冬天想起過(guò)去的許多。一個(gè)人!多么地令人同情和傷心。能感覺(jué)出從臺(tái)燈那里涌來(lái)的氣流,彌漫在這個(gè)沉寂的冬天的每個(gè)下午。
陷于沉默,是在等待朋友的呼喚嗎?
太長(zhǎng)久的間隔里,不再有像過(guò)去那樣的朋友,來(lái)同我坐一坐,這的確是一座陌生的城市…… |