空中彌漫著稻子成熟氣味的時(shí)候，農(nóng)民們臉上綻放出燦爛的笑容。鄉(xiāng)村小道上來(lái)回穿梭著收割的人，或拿著鋒利的鐮刀，或扛著手動(dòng)脫粒機(jī)、或用扁擔(dān)挑著滿滿兩袋稻谷……天蒙蒙亮的時(shí)候就有人在田里用力踩脫粒機(jī)的踏板，那齒輪發(fā)出清脆的聲音在山谷婉轉(zhuǎn)盤旋，鳥兒傾巢而出，然后是牛兒、羊兒……
同往常一樣，我騎著自行車悠悠然地去上班，途經(jīng)田間水泥道的時(shí)候突然發(fā)現(xiàn)田里只剩下了稻稈的殘?jiān)：?mdash;—原來(lái)稻子已經(jīng)黃了！我是看著它們成長(zhǎng)的，青青的禾苗在短短的幾個(gè)月竟然到了老年。然而，稻子黃了，我卻一事無(wú)成，仍然每天為生活奔波勞碌。異鄉(xiāng)的兩季稻雖早了點(diǎn)，卻勾起我無(wú)限的思緒。
稻子黃了，父親只能是一雙手在鐮刀與脫粒機(jī)之間來(lái)回舞動(dòng)。母親要為我們帶孩子，做飯、洗衣服、喂豬……那幾畝梯田似的地足以讓父親在這個(gè)季節(jié)忙碌了，晚上拖著疲憊不堪的身子回來(lái)，還得抱抱孩子，逗他們玩耍，哄他們睡覺。母親也得為明天做好充分的準(zhǔn)備。
稻子黃了，我只是坐在辦公室在鍵盤上敲著字，或是裝模作樣的背著照相機(jī)到工廠里去采訪。平淡的過(guò)完一天又一天，直到拿工資的時(shí)候才想起應(yīng)該給家里寄多少錢，考慮他們是不是比我更需要這些錢。這種想象也只是寫在白紙上，微薄的收入并不能改善家里的生活，我報(bào)答不了父母的養(yǎng)育之恩。他們總是說(shuō)：“趕緊把你那些債還了吧！”我失眠幾年了，深夜才能入睡，異鄉(xiāng)如此繁華早已在心中壓抑出一道苦惱的痕跡。
稻子黃了，是豐收的時(shí)候了。聽說(shuō)大哥所在的皮鞋廠今年不怎么忙，卻已糊得過(guò)養(yǎng)育子女的生活。我們坐在一起的時(shí)候，往往半天不做聲，隨后便是一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。其實(shí)我們都不想在這個(gè)地方安靜地坐著擺龍門陣，或是喝幾瓶冰凍的啤酒、吹電風(fēng)扇、逛商店，或請(qǐng)一天假去打點(diǎn)滴，這種生活是虛偽的，根本沒有在田里收割稻子那番實(shí)在。
真懷念全家人一起收割稻子的歲月。父親扛著脫粒機(jī)；母親背著簍子，里面裝著茶、盆、塑料袋、鐮刀、草帽；我和大哥拿著扁擔(dān)趕著牛；后面跟著那條小花狗，一路不停地嗅。到了田里，父親坐在田硬上休息，我們麻利地用鐮刀割稻子。過(guò)后便是兩個(gè)人操作脫粒機(jī)，兩個(gè)人割。拖斗里快到一袋的時(shí)候，母親趕緊去抓稻谷上面的殘?jiān)鼦U，然后用盆勺出來(lái)裝進(jìn)塑料袋。田里豎著兩袋稻谷的時(shí)候，父親用扁擔(dān)挑著回家曬在水泥地上，只剩下我們?nèi)死^續(xù)收割。因?yàn)槁烦烫h(yuǎn)，父親再來(lái)的時(shí)候田里早已豎起兩袋稻谷。晌午回家休息，每人盡力的拿，或扛、或背、或挑——晚上切個(gè)西瓜慰勞身體，摸著漲鼓鼓的肚皮，這一家人生活的樂趣便在笑聲中進(jìn)入黑夜。
我看到的收割大多是幾臺(tái)收割機(jī)在田里來(lái)回穿梭，人們只是樂呵呵地看著豐收的果實(shí)被雇來(lái)的工人收進(jìn)家門。沒有原始的工具，更見不到家鄉(xiāng)所用的鐮刀。也許他們已經(jīng)脫離那個(gè)原始的年代，生活在高科技的幸福社會(huì)。有時(shí)我不禁會(huì)暗自發(fā)笑，因?yàn)槲覀兡欠N地方永遠(yuǎn)開不進(jìn)去收割機(jī)，那些狹窄的梯狀稻田根本容不下這些龐大的物體，收割的人們只能是汗流浹背地在烈日下勞動(dòng)，下輩人也只能是找點(diǎn)運(yùn)輸?shù)谋憬輥?lái)省略勞動(dòng)的時(shí)間。
老是做夢(mèng)，我看到家鄉(xiāng)變成城市了，田地間全是水泥路，小孩子們騎著自行車在路面上嬉戲，老人們坐在院子里的梧桐樹下乘涼，稻谷被雇來(lái)的工人送進(jìn)了家門。 |
訪問手機(jī)版網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152