河水很大，我和父親靜靜地站在河邊。一場秋雨過后，這條瘦而弱小的河流一下強大起來，淹過平日過河的咧石，漫過像狗牙咬過一樣的河堤，就連岸上正開著小白花的草地都被吞沒了。我看了看對面的山，對父親說：“我背你過去吧。”父親仿佛有些不好意思，說我能夠過河的。河里的沙子墊腳，河水又深，你摸不著河道的。父親點了一支煙，開始狠勁地抽。我慢慢脫掉褲子，向水里走去。父親在后面說：“都脫了吧，會潮壞身子的。”水很大，一下子就沒過胸部，父親也一步步跟過來，不時傳來幾聲咳嗽，一口一口向河里吐著口水。
其實，這條河我一點也不陌生，從小學一直到現(xiàn)在外出工作，每年都要過成千上萬次。小時候過河，被父親摟在懷里，聽著嘩嘩的水聲，臉上卻看著天上的云，一路唱著“泉水叮咚泉水叮咚”就到了河邊的草地上，然后赤著腳飛進了學堂；上中學時，總是趴在父親的脊背上，鼻子貼著父親混合著煙草和泥土的清香，傾聽著父親砰砰的心跳聲過河；再大一點，父親就吃勁地拽著我的胳膊，彎著身子堵在上游的浪尖，一步一步插在水里慢慢向前移。有時不小心一腳踩在砂石上，就“啊”的一聲叫起來，父親便會將我背起來疾步搶到岸上，將我腳底的砂石擠出來，用嘴狠勁地向外吸。父親說，臟水鉆進傷口，會化膿的，唾液能敗毒，一吸就沒事了。
不知從什么時候開始，父親就這樣默然跟在我后面。我們都走的很慢，每一腳踩水的聲音都很清晰。浪從我身邊打著旋流到后面去，一陣一陣的灼熱從后邊傳過來，是地熱，秋天的地心里散出來的熱氣從腳心慢慢向胸腹丹田之間升騰，給人無盡的溫暖。
終于到岸邊了，我一邊穿衣服，一邊向后看。每次到了河邊，我總會習慣地向河里揮一揮手，給父親招呼一聲：我走了，你回去吧。真怪，我長大了，父親更像我的朋友。
父親沒有跟過來，竟還遠遠地站在河心，微微弓著腰，說你一個人走吧，我要回去了。我有些納悶，又喊了一聲，父親還是站著不動，只是用力地向我揮手。
我躊躇了一會兒，又重新淌到河里去，父親看我過去，急得直瞪眼，不安地說：“你怎么又回來了? ” “我不要緊的，只是腳被石片擦了一下，腳底有繭子護著，不疼的。”我背向靠近著他，用了很大的勁背父親起身。但是父親竟輕飄飄的，我一下失了重，險些栽進河里。父親急急地說：“放我下來吧，我能走。”我感到眼前一陣模糊，緊緊摟住父親的腰和腿，父親身上濕轆轆的，小腿細的險些握不住，一種冰一樣的寒冷直刺到心窩深處。父親不再說什么，乖乖的伏在背上，大概是怕我不堪重負，會摔進河里。
父親堅決讓我把他背回去。父親的一顆門牙壞了，天天疼得直流口水，吃飯睡覺都成了問題。這一次回家，好說歹說才答應跟自己一起進城換一顆牙的，現(xiàn)在竟又不去了。“回去吧，只是一顆門牙，又不靠它咬東西，再說，我一個人走了，你媽也會擔心的”，父親像孩子一樣求我。
我只有向回走，我知道父親的脾氣。我將父親輕輕地放在莊稼地里，剛一松手，父親竟然一下跌在地上，腿腳好像不聽使喚。我又不敢?guī)退┮路�，只好背著身子站在水里。好一會兒，父親才摸索著站起來，褲腰褲腿滲出一大片水漬。
我搶過去，想幫父親看腳，父親卻突然發(fā)起脾氣，一把將我推進水里，氣急敗壞地大叫：“腳上有泥巴護著，不要緊的，你快走吧。”
我呆呆的站在河里，慢慢地向前，偷著回過頭去，父親的身子正慢慢矮下去，一只腳高高地抬起來，身子努力潛伏下去，用嘴去吸腳心的血，又將腳上的繭子和泥片一片一片揭下來，偷偷地向河里扔。
等我過了河，父親已經穿好鞋襪，身子站的直直的，高聲對我笑著說：我已經好了，你放心去吧。
我趕緊背過身子，疾步快走。我知道兒子還在眼前，父親是不愿意回去的。
好多年過去了，父親已經很老了。但我總能感覺到父親，感覺著奔流不息的河流一樣流在我們血管里的父親，總是默默的站在我們身后為我們擋著風浪，扛著痛苦的父親。其實，父親就是一條不息的河流，薪火相傳的帶給我們血脈的灼熱和幸福。只是作為兒子的我們，常常因為習慣了他們的堅強而遺忘了他們也會衰老，也會在生命的河床里受傷。即便我們已經長大，已經能夠去遠方飛翔，卻還是習慣了接受父親在我們背后，默默的一浪又一浪地將我們推向遠方。 |
訪問手機版網站
聯(lián)系我們
公安機關備案號：61011602000152