這天我去上課時(shí),看見(jiàn)一個(gè)面容滄桑的老人吃力地用自行車(chē)帶著許多的鋁盤(pán)從學(xué)校門(mén)口路過(guò),老人正在那里歇息,我便想起舅舅來(lái),一種親切的感覺(jué)讓我喊住了老人,我問(wèn)道:“你是補(bǔ)鍋的吧?”老人回答說(shuō):“是,正在趕路要去鄉(xiāng)下補(bǔ)鍋補(bǔ)壺。”我叫住了老人,給門(mén)衛(wèi)也打了招呼,讓他在這里替我補(bǔ)幾個(gè)壺。我記得宿舍里有好幾個(gè)被我們燒壞的壺。
居然會(huì)在城市里遇見(jiàn)生意,老人喜出望外,很高興地在學(xué)校門(mén)口擺開(kāi)了他的戰(zhàn)場(chǎng),一個(gè)丁字形的工作支架,一包工具,還有大大小小的鋁盤(pán),我知道那些平底的鋁盤(pán)是鍋底,那些有著一圈一圈的壓痕的鋁盤(pán)是壺底。
這樣的場(chǎng)景我是熟悉的,同樣的工具,同樣的鍋底模塊,曾經(jīng)被我舅舅使用,今天這個(gè)老人的工作場(chǎng)景和舅舅當(dāng)年的工作場(chǎng)景十分類(lèi)似。我忙從辦公室找來(lái)那些燒壞了底的壺,一邊替老人招呼人們來(lái)補(bǔ)鍋,一邊出神地看老人補(bǔ)壺。老人嫻熟地為壺切底、翻卷邊,再費(fèi)力地把新底接上,用手工合上口,再壓合成型。
七十年代末,舅舅所在的集體所有制的縣農(nóng)具廠垮了,我后來(lái)想,舅舅如果不是一位優(yōu)秀的技工,他會(huì)去經(jīng)商,那個(gè)年代,經(jīng)商的人都多多少少地賺了錢(qián),成了老板萬(wàn)元戶(hù),憑著舅舅的聰明勁,他應(yīng)該有許多發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì),但是舅舅抱著自己的技術(shù)不放手,堅(jiān)持要靠手藝活為生。
工廠剛倒閉時(shí),舅舅也做過(guò)兩次生意,把一些日用品從省城批發(fā)到縣城加價(jià)出售,雖然也賺了錢(qián),而且利潤(rùn)不差,但舅舅覺(jué)得把東西買(mǎi)了來(lái)賣(mài),賺販子錢(qián),他不愉快,而且批發(fā)來(lái)的東西也可能會(huì)賣(mài)不出去,他不踏實(shí)。他說(shuō),做這種倒賣(mài)生意既要防著被人騙,又要想辦法去騙人,要不然就賺不了錢(qián)。而且費(fèi)那么多周折把東西倒來(lái)倒去,東西還是原來(lái)的那些東西,沒(méi)有產(chǎn)生新價(jià)值。
他說(shuō),天干餓不死手藝人,還是吃手藝飯穩(wěn)當(dāng)安心。舅舅是當(dāng)年農(nóng)具廠最優(yōu)秀的技師,他板金工、白鐵工、鉗工、焊工樣樣拿得起,放得下,做的活兒非常扎實(shí)。他惦念著他的技術(shù)活,他為自己一手絕好的手工五金加工技術(shù)而自豪,他樂(lè)于人們依舊叫他劉師傅。他認(rèn)為他的手藝會(huì)產(chǎn)生人們期望的新價(jià)值。
于是舅舅就在自家縣城的家門(mén)前擺攤做起了小五金維修的營(yíng)生來(lái)了,給市民配鑰匙、修鎖、修傘、修理簡(jiǎn)單的電器。各鄉(xiāng)鎮(zhèn)的趕場(chǎng)天,他就帶著簡(jiǎn)單的工具到鄉(xiāng)街給大家補(bǔ)鍋補(bǔ)壺,上門(mén)給農(nóng)民修理各種農(nóng)具。
他到鄉(xiāng)場(chǎng)上,只需要悠悠地唱一句“補(bǔ)——鍋——補(bǔ)——鍋——嘞——”,就會(huì)惹得一幫婆婆媳婦忙著找出破鍋爛壺漏盆,一時(shí),鍋鍋壺壺盆盆一陣呯呯作響,猶如一支五音不全的打擊樂(lè)隊(duì)。破鍋爛壺漏盆都?xì)w置到舅舅面前,熱鬧得好像在辦一次小型的鄉(xiāng)村廚具展覽。
舅舅就用起了自己的剪子、鉗子和榔頭,神色安詳而寧?kù)o地打量起這些鍋鍋壺壺盆盆來(lái),根據(jù)他們各自不同的“病情”,動(dòng)起了大大小小的手術(shù)來(lái)。他“叮叮當(dāng)當(dāng)”敲打起來(lái),把鋁鍋鋁壺鐵盆該換底的換了底,該補(bǔ)洞的補(bǔ)了洞。在鄉(xiāng)下人看來(lái),舅舅就是一位神奇的人物,因?yàn)樵倨婆f的物件,到了他的手里也能給調(diào)理出個(gè)新鮮的模樣來(lái)。
舅舅一邊做著自己的活計(jì),一邊和顧客拉家常,也給大家說(shuō)說(shuō)城里的新變化。因?yàn)榫司嗽诟鬣l(xiāng)走得勤,每半年左右還要到四川或者省城進(jìn)鋁盤(pán)和其他材料,舅舅的到來(lái)會(huì)給大家?guī)?lái)許多新鮮信息。
鋁鍋鋁壺鐵盆修好后,舅舅還不讓客人馬上拿走,他在鍋鍋壺壺盆盆里裝滿(mǎn)了水,讓顧客等半小時(shí)后看它漏不漏。舅舅總是信心十足地說(shuō):漏了,算我在練手藝,我一文錢(qián)不收!待確定了鍋鍋壺壺盆盆不漏水后,舅舅用砂布把這些鍋鍋壺壺打整得锃亮锃亮,里里外外新的一樣,舅舅驕傲地展示給大家看,微笑著接過(guò)一點(diǎn)微薄的酬勞,讓客人滿(mǎn)意地拿著鍋離開(kāi)。
舅舅還免費(fèi)為鄉(xiāng)村的孤寡殘疾老人們免費(fèi)補(bǔ)鍋補(bǔ)壺補(bǔ)盆,因要定期到各鄉(xiāng)趕場(chǎng),他也常常幫顧客從城里帶些東西,幫鄉(xiāng)親們轉(zhuǎn)口信給親戚,舅舅得到了人們的信任和尊重。用舅舅的話說(shuō),他雖然賺錢(qián)不多,但是靠手藝為生,自食其力,還養(yǎng)家活口,自在瀟灑。
舅舅補(bǔ)的鍋鍋壺壺結(jié)實(shí)耐用、外表美觀。節(jié)儉是中華民族的傳統(tǒng)美德,那個(gè)時(shí)代人們擁有的財(cái)富并不豐富,社會(huì)提供的物資也沒(méi)有現(xiàn)在豐富多樣,鍋鍋壺壺盆盆壞了,人們是舍不得丟棄的,因此舅舅的業(yè)務(wù)還是非常繁忙的。每次趕場(chǎng),舅舅總要把帶去的鋁盤(pán)全部用完才回家,常常還有顧客在等著,但他的鋁盤(pán)已經(jīng)用完了。舅舅做完補(bǔ)鍋活,就忙著幫助上門(mén)給大家修理農(nóng)具,修理那時(shí)農(nóng)村剛剛有的小電器,接受一些小五金的加工定貨,也和熟悉的顧客親友喝上幾杯小酒。
由于家鄉(xiāng)的許多鄉(xiāng)山大溝深,一些地方舅舅也是要很周折才能到達(dá)的,但是舅舅從來(lái)都不多收費(fèi)。在有的鄉(xiāng)上舅舅有親友,于是顧客們就常常把需要補(bǔ)的鍋鍋壺壺放在他的親友家里,待累積到一定數(shù)量,他花上三天五天一次去做完,特別是鄉(xiāng)上的飯店是一定要等到舅舅到了鄉(xiāng)上才修理他們的鍋鍋壺壺盆盆的。
印象中,舅舅做這個(gè)活做了好些年,但是時(shí)代在進(jìn)步,慢慢地搪瓷鍋和高壓鍋等很盛行了,許多人的鍋盆大半是用壞了便扔,舅舅的生意慢慢就不那么好了,頭腦靈活心細(xì)手巧的舅舅,又開(kāi)始在琢磨著為大家修理高壓鍋、電炒鍋和電飯煲了。
但是這時(shí)候,一方面,我的表兄們都大了,各自都有了工作,做了公務(wù)員的表兄嫌他做這個(gè)有點(diǎn)丟面子,他們體會(huì)不到舅舅為自己的手藝而自豪的心情,覺(jué)得他這樣走鄉(xiāng)串戶(hù)的沒(méi)有面子。一方面,舅舅確實(shí)老了,帶著那么重的鋁盤(pán)奔波,已經(jīng)是他的體力不能支撐的,于是舅舅就只在家里單一給人配鑰匙修鎖,不再出門(mén)去補(bǔ)鍋了。
好久沒(méi)有看見(jiàn)做這種活計(jì)的人了,我因過(guò)去自己的舅舅做這個(gè)事兒,有了喊住那位老人要專(zhuān)門(mén)照顧他點(diǎn)生意的沖動(dòng),由于我的帶頭生意,慢慢地就有一些家屬老太太也找來(lái)了各自家里的破鍋破壺,放在那里等待那位老人修補(bǔ),而我回到辦公室,辦公室同事告訴我,學(xué)校很快就要給大家配置飲水機(jī)了,以后燒水壺很少用得著了。大家就說(shuō),留下那個(gè)最好的準(zhǔn)備著打掃衛(wèi)生的時(shí)候用來(lái)提一下水,其他的燒水壺送給那位老人算了,看那個(gè)老人也太不容易了。 |