在網(wǎng)上看到許巍的專訪文章,談到他的漂泊,他的愛痛,他每天練習(xí)吉他近十個(gè)小時(shí)的經(jīng)歷……我相信付出終會(huì)有回報(bào),可能是對(duì)那些專注而執(zhí)著的人有近乎偏頗的推崇。一個(gè)人,一座冷漠的城市,一路永不言棄的追尋,這本身不就是一個(gè)值得咀嚼的故事嗎?
很早就想寫這篇文章,記得那時(shí)我反反復(fù)復(fù)聽了好幾遍許巍的第二張個(gè)人專輯《那一年》,一陣感慨之后,又不厭其煩地回憶一些東西。我很想把當(dāng)時(shí)的心情寫下來,但當(dāng)我打開電腦寫下這個(gè)標(biāo)題后,對(duì)著屏幕一陣發(fā)呆,才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)不能把這些觸手可及的東西變成文字。不知道為什么,是因?yàn)樯罡淖兞宋,還是我自己在改變著自己?我只知道我已經(jīng)不能再像兩年以前那樣很隨意地寫點(diǎn)東西了。在某年某月的一天,我坐在大巴上,偶然聽到許巍的最新專輯《時(shí)光漫步》,當(dāng)熟悉的聲音在耳邊響起時(shí),多年塵封的記憶一下就被打開,不是因?yàn)檫@張專輯,而是因?yàn)橐环N慣性。車窗外的護(hù)欄飛速地向后逝去,看得我有點(diǎn)眼花,只有遠(yuǎn)處光禿禿的山始終停留在視野里。我想,是寫點(diǎn)東西的時(shí)候了……
一、許巍印象
2003年9月,我來到西安,開始了我的大學(xué)生活。時(shí)間在忙碌的大學(xué)生活和若即若離的憂慮之中逝去,轉(zhuǎn)眼間就到了大三;野岛徒^望是我對(duì)許巍的歌的最初印象,在那首《兩天》中:“我只有兩天,我從沒有把握,一天用來出生,一天用來死亡。我只有兩天,我從沒有把握,一天用來希望,一天用來絕望。”這樣的歌聽了讓我感到窒息,但我卻無法遠(yuǎn)離它。
“聽了許巍的歌就想去死。”有人這樣評(píng)價(jià)。
記得許巍的首張個(gè)人專輯《在別處》的封面是全黑色,中間一幅照片上許巍背負(fù)著一副沉重的翅膀,讓我不禁想到了那句歌詞“還是飛不起來,依然需要等待……”,后來知道這張照片原本是為《兩天》設(shè)計(jì)的。整張專輯把許巍的風(fēng)格表現(xiàn)得淋漓盡致,每一首歌都很耐聽。在他的歌詞中反復(fù)使用了茫然、孤獨(dú)、絕望、憂傷、等待、等詞語,讓人感覺到一種無根的漂泊狀態(tài)。其實(shí)漂泊對(duì)于每個(gè)人來說都是一個(gè)揮之不去的概念,它既是原因也是結(jié)果。我們既想擺脫漂泊,卻又無法擺脫漂泊。
在很多演唱會(huì)上,他提著一把吉他走上臺(tái),坐在舞臺(tái)中間的高腳凳上。一束斜斜的光柱打在許巍身上,在空空的舞臺(tái)的映襯下,顯得有些孤獨(dú)。“某某的朋友們,你們好,我是許巍。”總是這樣簡單的開場白,許巍不會(huì)做太多的自我介紹,就很隨意地邊彈吉他邊唱起那些老歌。改變的是容貌,不變的是那依然蒼涼的聲音。許巍的第二張專輯延續(xù)了《在別處》的風(fēng)格,封面的許巍是滿臉的茫然和歲月沖刷下的無可奈何。此后的許巍逐漸地轉(zhuǎn)向了專輯的制作方面,更多的從臺(tái)前走向了臺(tái)后,F(xiàn)在的許巍,像是逃出籠子的鳥,他又寫了首《一天》,和那首“還是飛不起來,依然需要等待”的《兩天》相比,這是一首陽光明媚的歌曲。“不經(jīng)意地綻放,總有一種感覺。走過了億萬年,只因?yàn)槟阏克{(lán)色的夢想。我才經(jīng)過這里,當(dāng)夕陽散盡,燦爛星空又升起,曾經(jīng)的歲月,化成一幕幕的場景。”正像他過去曾經(jīng)唱的那樣,一天用來絕望,一天用來希望,那個(gè)時(shí)代的灰色許巍不見了。
二、日子在聽歌中不經(jīng)意地溜走
畢業(yè),其實(shí)是轉(zhuǎn)眼的事情,或許到即將離開這個(gè)曾經(jīng)生活了4年的城市的時(shí)候,我會(huì)突然感到一陣傷感。我抱怨過它的漫天灰塵、它的沙塵暴和它的治安,但可能那時(shí)我根本沒有勇氣向它道別。4年生活在一生的時(shí)間里或許不值一提,但西安這兩個(gè)字卻給我留下深深的印象。耳邊不禁響起了許巍的那首《我思念的城市》:“我思念的城市已是黃昏,為何我總對(duì)你一往情深,曾經(jīng)給我快樂,也給我創(chuàng)傷……”以后,我會(huì)繼續(xù)帶著對(duì)工作和陌生城市的好奇來到另外的城市,在某個(gè)角落開始了另一個(gè)起點(diǎn)。也許忙碌的工作和生活很快讓我褪去了從象牙塔里帶出來的稚氣,不久,我就和大多數(shù)的人一樣,開始領(lǐng)自己的工資并喜歡和各種各樣認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的人比較,開始給家里打長途電話,開始在單位考各種各樣的上崗證并盡力引起領(lǐng)導(dǎo)的注意,開始跟在別人屁股后買股票并不斷地賠錢……我會(huì)感到很充實(shí),但也很累!∥ㄒ徊蛔兊木褪菍(duì)音樂的喜愛。每當(dāng)夜晚來臨,我喜歡一個(gè)人呆在房間里,打開音箱,泡上一杯茶,聽那些不知聽了多少遍的老歌,去回憶過去。也許也會(huì)有失望——我在另一個(gè)城市看不到“許巍”,甚至很少有人知道許巍。也會(huì)有期待——這座城市什么時(shí)候也開始流行許巍了。
三、我的年齡也在一天一天地增長
其實(shí),聽許巍對(duì)于我早已成為一種慣性。我曾經(jīng)問過自己,為什么喜歡聽許。炕蛟S因?yàn)槲沂?ldquo;性情中人”,希望借助許巍的歌為自己營造一種悲劇氣氛來感動(dòng)自己;或許是作為一個(gè)在西安生活過的人所特有的西安情節(jié),就像我;或許是因?yàn)樗母璋殡S了我的大學(xué)時(shí)代,會(huì)讓我緬懷過去的那些日子;或許我就不該問自己這個(gè)問題,因?yàn)槲覀兯叩拿恳徊蕉紱]有必要去解釋,而為答案設(shè)計(jì)一個(gè)問題本來就是十分愚蠢的行為。就像許巍自己說的:“青春的歲月,我們身不由己。許巍,你可以說他是搖滾,也可以說不是,但絕對(duì)不能把他列入那些商業(yè)操作出來的流行歌手里。他不年輕了,也不帥,只是一個(gè)愛音樂,想用純凈的音樂表達(dá)情感和追求的男人。我相信,喜歡許巍的人都是心懷沉著理想的人。對(duì)于我這個(gè)同樣愛音樂而不懂音樂的人來說,這應(yīng)該是一個(gè)開始吧?
是的,很早開始、現(xiàn)在仍然、以后依舊——傾聽許。涸凇段业那锾臁防,回到那個(gè)陽光溫暖、黃葉飛旋的季節(jié);在那些無助的夜,把孤單悄然獨(dú)行成一種詩意;在《故鄉(xiāng)》里,停駐自己疲憊的腳步,每個(gè)驚醒的早晨,用童年的歌謠擦去臉頰上流的淚水;在《閃亮的瞬間》里,給自己一片懷念的空間,最終沉默的結(jié)束,帶著光芒掠過;在《方向》里,找一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)遠(yuǎn)行的理由,終會(huì)有一個(gè)真愛的港灣停泊受傷害的心。
那一年,我聽許巍。 |