胡同是曲徑通幽，路在背陰的磚墻或土墻后面無窮無盡。六歲時第一次迷失在里面，在長滿青苔的石板上跌破了膝蓋，暗影和恐懼讓胡同變得逼仄而深遠。坐在石板上，用石子臨摹著墻上白漆刷出的線條與紋路,是雯姨找到了我，她穿著淺綠色的長裙從胡同深處走過來�，F(xiàn)在,我依然常常想起雯姨出嫁以前的身影和容顏，用帶著葉子的藤絡將頭發(fā)閑閑地綰起，長長的劉海遮住了前額和眼瞼。她走過來，在我臨摹的線條后面用石子劃了一個巨大的叉，許多年以后，我才明白，雯姨的這個舉動是多么有力，不留余地。這在我逐漸成熟的日子里頻繁地被憶起，成為我洞察人事的尺度，固執(zhí)性格的源頭。
后來那位戚先生出現(xiàn)在胡同里，他用竹竿搭起一個簡單的棚子擺起了舊書攤。我記得是我們幾個從后山取來的竹子，這些竹子撐起了我對文學最初的啟蒙。他給我們講《聊齋》，講《西游記》，講《圣經(jīng)》和希臘羅馬的史詩故事；教我在廢舊的報紙和桑皮紙上臨摹《靈飛經(jīng)》。我常常記起的是在冰天雪地的年月里，他用毛筆呈現(xiàn)著對我來說生平未見的雪骨冰姿。他鋪平我的手掌，像算命先生一樣指著上面的紋路說：“你要平庸。”在我不懂得平庸意義的年歲，是多么厭惡平庸。他的書攤沒過多久就消失了，取而代之的是一個鐵匠鋪。那時的鐵制物什價格不菲而搶手，一個個非法的小鐵鋪迅速地在一些隱蔽的角落竄出來，用來彌補前段時期的領導人因大煉鋼鐵而造成的損失。
我家原有一片面積不小的桑樹林，留在記憶里的不只是夏天暴雨后滿眼紫紅的桑椹，還有那一排養(yǎng)蠶的老北屋里濃重的消毒水味道。采桑葉，編草山，摘蠶繭，洗蠶框……一季下來，不僅可以換足整年一家七人的口糧，還有余錢來接濟叔伯。后來在我逐漸懂得生活的年歲，各地瘋狂劃分成分的年代也已過去，那時我還不能理解它帶給父母的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢與謙恭為人，事實上，它所帶來的辛酸遠勝于貧窮和饑餓本身。
算不得許多年以前，生存與光景在我眼里并不如現(xiàn)在一般，那時總是動不動就起風，昏天黑地，樹木在黃土路的兩邊蕩來蕩去。太陽總是躲在高高的山墻后面，留下巨大的暗影。人在胡同里游走，如鬼魅一般。沂河沖擊的故土，黃河淤積的平原，人生活在光線昏暗的陰影下，如同大河中蒼天的倒影一般，微風足以讓它搖擺，繼而支離破碎。
我又想起那個胡同，那兩堵墻截獲的天空。狗趴在胡同口，如蜷縮的蠶。土墻上白漆刷出的標語多半已脫落——夯土的墻，畢竟不是鐵打的江山。幽巷上蒼的積云越變越深，每到梅雨季節(jié)便來清洗一番，石板縫隙里竄出的青藤與爬山虎瘋狂地滋長，這種有著驚人生命力的植物，霸道的藤葉像一層層密切的鱗片，常常在某個盛夏暴雨過后的清晨悄悄地攀升數(shù)尺，然后慢慢變黃、變黑，裸露出被榨干汁水的藤莖。在深秋的季節(jié)之后，一把火，劈劈啪啪，摧枯拉朽般，泛藍的青煙直指天庭。
被砍伐殆盡的桑樹地里，變著花樣地種上蘼、麻、玉米和甜菜。有時候我站在落滿了霜的田地里，看一座座立著墳塋的土地在越來越深的秋里漸漸冷下去，焚田的白煙就悄悄升起來，如同兒時的我站在院子里的榆錢樹下看羊群吞噬南瓜肥碩的葉子時，落在山墻上的夕照慢慢模糊下去，空凈而冰冷。
在沒有了龍的歲月里，人們把蛇作為圖騰而崇拜。經(jīng)過了六七十年代一場革命的洗禮，人們并未被賜予虛靈上的智慧，生活遂變得盲目而具體。養(yǎng)蠶不能繼續(xù)，便養(yǎng)雞。生命的重量一旦由動物和植物所承擔，人便沒有了閑暇去思考生命本身的意義。多水的地方就會有很多蛇，而這種精靈卻也愛往人的家宅里覓食。開始時捉老鼠，后來便同我有了相同的癖好，偷食生雞蛋。它修長的軀體可以自由地在每個雞籠里肆意穿梭，黑褐色的紋路在油亮的身體上清晰可見。它們一旦在此定居便不愿再離開。不知道何時起，老祖宗稱它們?yōu)槲蔟�，它們是打不得的，父親每次發(fā)現(xiàn)它，都是用木棍把它挑到河邊放生，不厭其煩地。
維森特·加奧斯說，那么多的陰影，那么多的創(chuàng)傷，那么多的生命。在我躲藏在榆錢樹茂密的枝葉后大口朵頤的時候，父母常小心翼翼地竊竊私語，有意躲著我們，他們在提防什么？時間久了，我漸漸明白戚先生要我平庸的告誡。在人們思想高度統(tǒng)一的年歲，每個人都力求單純、虔誠信仰與營造太平，對我來說應當是幸福的。在家境突轉的幾年里，一日三餐都要精確算計，母親卻出奇地讓一家七口都安逸無憂，清苦的的日子里，不認識幾個字的母親成了數(shù)學家。我在那棵榆錢樹上，看著她把曬了一天的油菜籽堆起來，把草料和樹葉放進羊圈，然后端著煮熟的南瓜粥或山芋飯在門前叫我們幾個的名字，而那時我已到了入學的年齡。
讀書時第一課老師只教了五個字——毛主席萬歲！我們跟著年輕的老師學唱《東方紅》。父親說只要一唱關于毛主席歌，干起活來就有無窮無盡的力量。學校正門前屏風上巨大的彩繪，需仰視才見，而我始終無法擺脫那條陰暗胡同的困惑。岑寂的夜晚一如既往地降臨。青藤繚繞，依然延續(xù)著年歲和故事，和人一樣，拼命地向上攀，然而土墻是它畢生的高度，它能抱怨什么，苦難的根須生在潮濕的石板間。年邁的戚先生不過是一介書生，他的幾張秀麗的繁體小楷手卷被我封存在箱底。我的生性怪癖寡言鮮語也多半緣于那時的記憶以及平庸二字背后的含義。雯姨出嫁是在霜降后的第四天，那天夜里下了很大的霜，古舊的窗格上落滿了一層，瓦楞看上去很晶瑩，像是一排排整齊斜放著的古書冊。在我長到二十幾歲的年紀，雯姨時常拿出小時候的照片給我看，不滿與無辜的眼神和如今相去甚遠，是時間，讓人變得更加理性。外祖父是個老紅軍，現(xiàn)在早已作古，舅舅叫紅旗，曾做過紅衛(wèi)兵，常跟我提起那時候他所經(jīng)歷的故事。墻上的標語，時間早已諷刺了它們的無知，可束在雯姨發(fā)間的藤絡早已經(jīng)枯萎了。 |
訪問手機版網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機關備案號：61011602000152