離開(kāi)故鄉(xiāng)已整整八年了。雖然也偶爾回家，但每次都是來(lái)去匆匆，來(lái)不及問(wèn)候也來(lái)不及愛(ài)撫那養(yǎng)育了我十八年的村莊。
很小的時(shí)候總想離開(kāi)那片貧瘠的土地，但現(xiàn)在在城市的喧囂嘈雜中呆久了，每每夜深人靜時(shí)，就越發(fā)懷念我那以永恒的姿態(tài)矗立在土地上的村莊，懷念村莊炊煙裊裊升起、鳥(niǎo)兒回巢黑狗歸來(lái)的黃昏，懷念以勞作的姿態(tài)在廣闊的田野里耕耘的鄉(xiāng)親。而那勞作的姿態(tài)讓我一直對(duì)村莊充滿敬畏與神往。
今年暑假我再一次以朝圣的心回到村莊時(shí)，已是黃昏時(shí)分。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)殘紅映照的淺灰色的天幕下，一個(gè)身影從狹窄坑洼的小路上朝莊子走來(lái)，肩上扛著一把鋤頭，褲腿卷到膝蓋，腳穿一雙破舊的黃球鞋，一邊擦著額上的汗水，一邊驅(qū)趕著還未回家的鴨子。我一眼就認(rèn)出那是父親，雖然那個(gè)身影已經(jīng)蒼老而又單薄。
這不禁讓我想起小時(shí)候每天傍晚站在村口等待父親歸來(lái)的場(chǎng)景。二十多年了，這一幕一如昨日。多年來(lái)我一直想用文字把它描繪出來(lái)，可我所有的語(yǔ)言與文字在滄桑的父親和與他一樣渾厚的土地面前都顯得蒼白無(wú)力。
父親是個(gè)地道的農(nóng)民，終年與土地打交道。父親年輕時(shí)也有過(guò)農(nóng)轉(zhuǎn)工的機(jī)會(huì)，能到鎮(zhèn)上的棉花收購(gòu)站工作，但爺爺死活不同意，說(shuō)家里的地不種就荒廢了。于是父親便毫無(wú)怨言地留在了村莊。
父親不善言談，但他一直說(shuō)，種田的人就是這樣勞苦的命。我家子女多，我是老小，上面有一個(gè)哥哥兩個(gè)姐姐。一家六口人要吃飯過(guò)日子，最困難的時(shí)候是我們姊妹四個(gè)都要讀書(shū)，光學(xué)費(fèi)就是一筆不小的開(kāi)銷，這在農(nóng)村里不論誰(shuí)家都是最重的負(fù)擔(dān)。父親便和母親一道常年勞作，種些水稻、棉花、大豆，養(yǎng)雞養(yǎng)豬，賣點(diǎn)小菜，供養(yǎng)這個(gè)家，六七畝地就靠他們兩個(gè)人照料。父親每天必定是天不亮就出門，十二點(diǎn)之后回來(lái)吃午飯，下午不到一點(diǎn)就走，天黑才回家。只有到冬天下雪，莊稼都收回來(lái)時(shí)，才能稍微清閑一點(diǎn)，但他又開(kāi)始清理家門口的枯草干柴，總會(huì)有忙不完的事。我上大學(xué)時(shí)，家里越發(fā)艱難了。父親除了種地以外，還和母親一道砍樹(shù)，靠木匠用的小鋸一拉一扯將樹(shù)鋸倒，從林子里扛回家，再鋸成幾段，劈成柴，捆成捆，堆滿一車?yán)瓗资锫返郊猩腺u，等一上午才賣三四十元錢。
父親精心地?fù)嵊那f稼與土地，甚至比對(duì)自己的孩子都用心。他的細(xì)心在莊子里是出了名的。他說(shuō)莊稼旺了，孩子才能長(zhǎng)得旺。有事沒(méi)事他總要到田地里看看，看棉花地渴了沒(méi)，長(zhǎng)草了沒(méi)，稻子生蟲(chóng)了沒(méi)，小麥出苗了沒(méi)。夏天下暴雨時(shí)，別人都躲在家里不出門，父親抓起鋤頭就往田里跑，生怕水淹壞了稻子。夏收之后，父親讓我們?nèi)ヌ锢锸暗舅�，我們年紀(jì)大點(diǎn)時(shí)都不愿意去了，只有父親多年來(lái)還保留著這一習(xí)慣。后來(lái)父親信基督教了，雨雪天氣不能出門時(shí)，就帶上他那副已經(jīng)破損不堪的老花鏡，專心地讀《圣經(jīng)》。父親說(shuō)萬(wàn)物都是神靈給我們的恩賜，要善待它們。
我工作之后，父母的擔(dān)子減輕不少。但父親依然如以前一樣操勞，總說(shuō)孩子自己也要花錢，沒(méi)錢給孩子也不能要孩子的。當(dāng)鄉(xiāng)親們都蓋起樓房，開(kāi)始用收割機(jī)收稻子、大面積地拋秧甚至荒掉田地外出務(wù)工時(shí)，我貧窮的父母依然住在瓦房里，在驕陽(yáng)似火的夏日，花整整七八天一刀一刀收割所有的稻子，親手插下一顆顆嫩綠的秧苗。幾乎沒(méi)有人相信如今的時(shí)代，我的父母還在農(nóng)村進(jìn)行著如此原始的勞作，但他們就是這樣固執(zhí)地堅(jiān)守著每一塊土地。
前些天打電話回家，家里正栽油菜，母親勸父親少栽點(diǎn)，但父親執(zhí)意要把家里的幾塊好點(diǎn)的地都栽上。父親才剛六十，但卻早已背駝腰彎，兩鬢斑白，眼神幾乎渾濁了，但他依然在清晨的霧靄中出門，在淺灰色的暮色中歸來(lái)。
在異鄉(xiāng)寫(xiě)下這些笨拙的文字時(shí)，我仿佛又看見(jiàn)千里之外故鄉(xiāng)的村莊，以及父親勞作的姿態(tài)。 |
訪問(wèn)手機(jī)版網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152