屋后這一片玉米地，成為母親一生的牢獄。
從家門口到田地只需要二十步，而母親卻在這段距離來回地走了二十年。
孩提時代，當(dāng)我還坐在教室里翻著安徒生，讀著童話，而母親卻早已經(jīng)閱盡了百味的現(xiàn)實(shí)。我的手指觸摸著潔白的書頁，像在輕輕彈奏一架華麗的鋼琴，而此時田間的母親卻要將自己年輕的手指接觸到發(fā)熱的地面，親自用手測試土地的溫度，并為生病的土地解除痛苦----她一把一把地將田里的雜草拔干凈。她的手指磨出了血泡滲入了草汁，她望著遠(yuǎn)方的天色流出了一行真正的眼淚。
不善言辭的母親習(xí)慣了用汗水和玉米對話。母親把心事完完全全地記錄在地頭的一草一葉中，草也逐漸長高茁壯，母親的心事也越來越密，越來越多。但是每次她回到家卻一句話也不肯提起。
母親在半夜經(jīng)常會醒來，即使動作很輕卻依然會把我驚醒。母親提著燈盞握著鋤頭到田里去巡視，有時一切相安無事，她會笑著離去，安然入眠；有時會發(fā)現(xiàn)山坡上的野兔子把玉米地啃出了一條長長的道路，母親會愁嘆不止，坐臥不安；有時玉米地里的還未成熟的玉米棒子被出去冒險的孩子亂扯一通，果實(shí)散落一地。那些沒有了頭顱的玉米梗在母親的眼里流淌出死一般的憂傷，母親碎亮的淚水便簌簌落下，盛滿每一片玉米葉兒的凹陷，隨風(fēng)左右搖晃入夢，一夜未絕。
在有陽光的時日里，我很多次看到那流動的汗水穿過了母親堅硬的腦顱和發(fā)黑的脊骨，我聽到鋤頭木桿上那開裂的木屑在陽光的炙烤下唰唰脆響。母親揮揮手，支開喚她吃午飯的我，繼續(xù)用沾滿農(nóng)藥的手摸著玉米，嘴里哈出的熱氣甚至可以將玉米燙熟。
在下雨的時候，我會給母親送雨衣。我看到母親敦實(shí)的身體被又冷又直的雨水洗瘦，我聽到大雨砸在母親的額頭上發(fā)出了金屬震蕩的響聲。但是在她的眼睛里卻依然燃燒著一輪太陽，她完全不理會雨的彪悍，這種信念甚至可以使所有的葉片的尖端為之驚顫。
多年以后，母親不再從事耕種生活，但是我知道母親仍然熱愛著那片玉米地，或許在又一個多年以后母親的身軀會還原成一塊皺巴巴的泥土，趴在地底下成為保護(hù)地表的一件布衣。
如今看到一把鐵犁安靜地躺在田地里我也會恍惚起來，把它錯看成了一個女人，如我的母親，如千千萬萬將生命奉獻(xiàn)給土地的母親。
我注視著童年那一條糧垛的走向，和母親淚水的流向完全一致�；厥走h(yuǎn)望，竟也望見了母親曾經(jīng)咬緊牙關(guān)經(jīng)歷過的漫長的天色，生命在此刻間忽然有了千種響動：那些和泥土離婚多年的人有誰知道艱辛和苦難是什么含義？有誰知道豐收和蟲災(zāi)是什么畫面？有誰知道當(dāng)生活的壓力猶如磨盤一般硌磨著肌骨是何種滋味？喂養(yǎng)他們的糧食是柔軟的，而他們的心腸卻是鐵硬的；溫暖他們的衣服是柔軟的，但他們的拳頭確是鐵硬的。如果可以，我愿意捐獻(xiàn)出身體的每一根血管紡成毛線為母親織一件像樣的毛衣，慰藉她那二十年滿身滿心的鱗傷。 |
訪問手機(jī)版網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號：61011602000152