說(shuō)狼還是別的動(dòng)物我忘記了,憑尿騷劈出自己的領(lǐng)地,而后堅(jiān)守著這一領(lǐng)地的統(tǒng)治權(quán),也就是說(shuō)它的一生精彩只能在自己能尿到的地方展示。實(shí)際上人亦如此,就如我父親的精彩,也只有能聞到他尿味的人才能賞識(shí)到。父親尿不遠(yuǎn),老屋門(mén)后的尿桶,山上、園地,能嗅到這尿味的人也就是自己一家人和同耕同種的叔叔、伯伯。所以父親的精彩常常留傳在這些人的口頭創(chuàng)作中。
一次,我發(fā)燒,母親讓我喝很苦的藥,我說(shuō):像父親一樣大人真好,不用生病,不用喝這么苦的藥。母親說(shuō):父親出生在五月初五午時(shí),帶三個(gè)午,陽(yáng)氣旺,任何邪氣都進(jìn)不了,所以不生病。可我后來(lái)知道這三個(gè)午是端午節(jié),第一個(gè)感覺(jué),父親真傻,節(jié)日出生不就少了生日的一頓美餐。
我相信母親話,因?yàn)榇遄尤缡钦f(shuō)法太多,而且都能找到應(yīng)證。村中那個(gè)喜歡上山捕野味的就是屬狗;那位特別能吃,躺下鼾聲即起的就是屬豬;那個(gè)被呼作懵春的人,他的農(nóng)事總比別人慢一個(gè)節(jié)氣,就因?yàn)樗錾哪莻(gè)年份誤了入春時(shí)辰,俗說(shuō)缺春年。村子里的人不養(yǎng)仲春生的狗,那時(shí)生出的狗特別貪睡、不機(jī)靈。村子里的人常說(shuō):“不怨天不怨地,只怨跌到床下一刻時(shí)”。
端午午時(shí)陽(yáng)光最足,地力最足,此時(shí)此刻雞蛋也能立于桌面。出生在這樣一個(gè)時(shí)刻的父親,當(dāng)然擁有最充足的陽(yáng)光,在地里踩出的腳印自然也就被吸得更深。我不能用斤兩來(lái)計(jì)算父親擁著的陽(yáng)光重量,但我敢肯定他的身上陽(yáng)氣比得過(guò)村里的任何一個(gè)男人,村里有的男人說(shuō):端午午時(shí)出生的,與生帶來(lái)三頭牛的勁,沒(méi)人敢跟他比;也有的說(shuō):是帶來(lái)三只虎,不是三頭牛,所以他起得比公雞早,睡得比狗還遲也不見(jiàn)累,從他們的言語(yǔ)里,聽(tīng)出了村里的男人早就氣餒在我父親一身陽(yáng)氣里,父親的一身陽(yáng)氣僅僅是與生俱來(lái)嗎?我想更多的是他在后來(lái)的歲月中從每天日子里搶來(lái)。
幾百歲的村子,算是老人,老年人習(xí)慣早起,這樣每天早起的父親,倒得到了村子的贊許,若是年輕的村莊,一定會(huì)討厭早起的父親驚擾了他們的夢(mèng)。不論那個(gè)季節(jié)每天第一雙踩過(guò)村弄的腳印,一定是我父親的光腳板,在村邊園里,用鋤頭咬中每天第一縷陽(yáng)光,一定也是我的父親。村子里的人見(jiàn)到我父親常是一句,今天你又這么早,是不是真的搶到“棉頭墩”。(注:每年四月初八牛王生日,這一天,牛王會(huì)賜堆非常鮮嫩的草給牛,這堆草稱(chēng)作“棉頭墩”,哪頭牛享用了,就一年不餓,所以這一天,天還沒(méi)亮,牛就上山找這“棉頭墩”)。父親并沒(méi)有搶到“棉頭墩”,只搶得這一天最早的陽(yáng)光,且借這陽(yáng)光的溫度煮著一家九口人的“棉頭墩”。母親煮好稀飯時(shí),只有七點(diǎn)左右,我把稀飯送到園地里,父親已經(jīng)干了很多活,他接過(guò)飯對(duì)著太陽(yáng),渾身灑滿了陽(yáng)光,呼嚕呼嚕幾口扒下飯,也吞下許多溫暖。一天天的日子母親煮在灶頭,父親煮在園地,太陽(yáng)加溫,鋤頭翻炒,汗息、泥土清香、草味野嗅,濃郁著父親煮出的日子,我喜歡被罩在這樣的氣息里,喜歡聽(tīng)到父親鋤頭啃土的脆脆聲,喜歡用自己短小的腳步丈量著朝陽(yáng)下父親身影的長(zhǎng)度,更喜歡看到陽(yáng)光下新土上的羞澀新綠。當(dāng)村里人聽(tīng)到出欄的牛哞時(shí),聽(tīng)到生產(chǎn)隊(duì)出工的呼喚聲時(shí),父親已為自已家的日子收藏了足有兩個(gè)小時(shí)太陽(yáng)的溫暖。大隊(duì)干部找到我家對(duì)我父親說(shuō):“你這樣,到集體勞動(dòng)時(shí)會(huì)出工不出力嗎?”父親笑得粗聲粗氣,說(shuō):“誰(shuí)敢跟我來(lái)比一比,若你不相信,把田地分了,你看看我會(huì)拖后腿嗎?”干部知道,父親還是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng),生產(chǎn)隊(duì)的活父親不僅沒(méi)少出力,且更是帶頭在先。
渾身陽(yáng)光的父親,灼熱的身子,確實(shí)顯得旺氣,只要父親在場(chǎng),那塊小天地就充溢陽(yáng)剛之氣。上個(gè)世紀(jì)七十年代,村子要開(kāi)公路,進(jìn)了一批開(kāi)山的炸藥,藏放在大隊(duì)部,這大隊(duì)部一向讓人感覺(jué)陰氣重,村子的人盡量回避單獨(dú)去那里,但火藥不能沒(méi)有人看護(hù),大隊(duì)干部看了一個(gè)晚上,第二天就怕了,說(shuō)是晚上大隊(duì)部熱鬧的很,明明放在床底下的炸藥,不知怎么會(huì)被搬出來(lái),第二天晚上他不敢再去看護(hù),就決定看護(hù)炸藥一個(gè)晚上,記半天工分,但依然沒(méi)人去,最后干部找到我父親,說(shuō):“你陽(yáng)氣足,就幫助看看吧。”父親真的去了,他說(shuō)有工分掙還怕什么,人家問(wèn)起大隊(duì)部的深夜情景,父親說(shuō)就是老鼠多些,一樣好睡。這條公路開(kāi)通,父親掙了近半年的工分。村里人夸我父親膽大,父親說(shuō):酒膽如火,酒氣沖邪,有酒還怕什么。父親好酒是事實(shí),膽大也是真的,村里許多讓人卻步的事,父親總是當(dāng)先,母親常抱怨他“假奇特,出風(fēng)頭”?筛赣H說(shuō):“膽大拾官做,沒(méi)什吃虧!再說(shuō)總要有個(gè)人帶頭”。
父親好酒在村里出了名,并不是他酒量大,而是他天天都得有酒,沒(méi)酒了喝酒糟的水,酒糟的水也喝干了,他到醫(yī)療站買(mǎi)了酒精兌著水喝!但他沒(méi)發(fā)過(guò)酒瘋,沒(méi)有因?yàn)榫茢∈聯(lián)p人,這酒仿佛是渾身陽(yáng)氣助燃油,經(jīng)過(guò)這一助燃,陽(yáng)氣也就燃得更徹底,徹底的燃燒,父親身心不留殘?jiān)簿退綇氐住?/p>
有一回,父親也喝了不爽的酒,那天父親端起飯桌上的一碗酒,半碗入腹,抬頭吐了口氣,想再次埋頭,此時(shí)大隊(duì)干部來(lái)了,叫他一起去破四舊炸神龕,說(shuō)白天群眾可能會(huì)反對(duì),所以選擇晚上行動(dòng)。父親側(cè)過(guò)臉看了看干部,一下子趴在桌上睡著了。大隊(duì)干部罵開(kāi):“尿喝多了,還說(shuō)膽大,也是一個(gè)軟蛋!”干部的手電在他身后照著,父親仿佛睡得很沉,一動(dòng)不動(dòng),我知道此時(shí)父親是在像暴雨天呵護(hù)我一樣,呵護(hù)自己的影子,而不是在睡,干部一走,父親就醒了,說(shuō):“膽大總不能包天,神靈莫犯,眾愿莫違。操你媽?zhuān)∧悴皇擒浀,你自個(gè)去好了!”一口喝干還余下的半碗酒,摔碎了那塊無(wú)辜的碗,我知道今晚父親喝的很不爽。
父親的充足陽(yáng)氣,讓我生活得很陽(yáng)光,那怕衣服補(bǔ)了又補(bǔ),口糧粗而又粗,但沒(méi)覺(jué)得貧窮過(guò),因?yàn)榇遄永锉徽J(rèn)為貧窮的孩子,處處顯得老實(shí),可還處處招人嫌棄,就是哭聲也顯得特別小,可我不同,我不僅當(dāng)了孩子王,還敢頂撞干部,甚至于下派的工作隊(duì)也照頂不誤,直到后來(lái)上中學(xué)、進(jìn)城從沒(méi)低三下四過(guò),直到工作,我一直充勁在父親的陽(yáng)剛之氣中。
母親來(lái)電話,說(shuō)父親病了,我真不相信這端午午時(shí)出生的父親也會(huì)生病,但確確實(shí)實(shí)病了,好像還病的不輕,腿腳都不聽(tīng)取喚了。我?guī)е绞嗅t(yī)院看醫(yī)生,在這一程中,才知父親原來(lái)是這么瘦小,上下車(chē)我背得動(dòng),要做全身CT,我輕松抱上抱下,真沒(méi)想到他的影子,在朝陽(yáng)里能陰一片地,在夕陽(yáng)下能填滿一條村弄的父親是這樣弱小。是不是陽(yáng)氣曬飛了他的身體里的水份,飛出的水又帶走身上的肉,也許有可能,要不然這能挑兩百多斤的身子,居然自身還不達(dá)百斤。
全身檢查過(guò)了,骨質(zhì)增生,壓迫了下肢神經(jīng),別的沒(méi)影響。我胡想著父親的病因,帶三個(gè)“午”出生的父親,骨頭硬得很,一定不缺鈣,不缺鈣就不會(huì)骨質(zhì)增生,這增生全因彎腰所至,面對(duì)著一家九口人,父親不得不對(duì)著對(duì)種子鞠躬,不得不對(duì)著莊稼叩頭,不得不對(duì)著秋收膜拜。從種子落土到果實(shí)入倉(cāng),父親要對(duì)天地叩多少回的頭,彎多少回的腰。只有大地知道,太陽(yáng)看見(jiàn),月亮作證,別人是無(wú)法計(jì)算的,幾十年下來(lái),這腰彎得夠久了,彎出了縫隙,讓第三者都有插足的地方,父親增生的小骨頭就是在彎來(lái)屈去的脊椎骨中間。
父親八十多歲了,可我一直沒(méi)覺(jué)得他老,要不是這骨質(zhì)增生,父親依然是追著陽(yáng)光走的人,就是如今,他一笑起來(lái),依然滿屋陽(yáng)氣,一發(fā)火,一樣烤得我臉上火辣辣的,難道他命里真的帶三頭牛,或三只虎,我沒(méi)有去查證,也不必去查證,進(jìn)城的父親,依然沒(méi)改變喜歡陽(yáng)光的習(xí)氣,弟弟房邊的那塊菜地就是他親手開(kāi)劈出來(lái)的,頂著陽(yáng)光,父親的鋤頭依然能發(fā)出脆脆的啃土聲,喝口酒,父親依然是爽心地微笑。帶三個(gè)“午”出生的父親,永遠(yuǎn)是頂天立地的父親。 |