祖屋，祖先們居住的屋子，抓一把空氣都能攥出祖先的氣息的地方。
位于村莊正中心的那幾間用石頭砌蓋、用茅草覆頂?shù)牡偷桶姆孔�，就是祖屋。它像一個病弱的小腳老太太，被一道看起來有些左右搖擺的矮墻攔在院子里，盡管外面的景色一覽無余，卻怎么也邁不開自己沉沉的、越來越衰老的腳。
是的，它太老了。從祖父的祖父開始，它經(jīng)歷了幾代人綿延不絕的苦難和欣喜。從青年到暮年，它走盡了歲月滄桑、人世浮沉，終于走到了日薄西山、窮途末路的這一站。
和它一樣走進暮年的還有老槐樹。當年門外的老槐樹上一粒被風吹進的種子落地生根，在祖先們自生自滅的眼神里一點點長大，又一點點衰老，最終也長成了一棵村人心中的老槐樹，遮蔽了院子。而它的母親，那院墻外的老槐樹卻被某年夏天的一束閃電，燒成焦炭。前來串門的身患高血壓和脊椎勞損的堂祖父說，我早就看出，那院外的老槐樹成了精，它是在想著法子延續(xù)自己的生命。
堂祖父說這話的時候，略帶著些得意的神情，他干瘦的腿上套著件灰色土布縫制的肥大的褲子，褲腳像掃帚，隨著腿腳的移動，將地面的雜草和落葉都掃動起來，其中的一棵雜草隨風一滾，落在了西邊的院墻下。
靠近西院墻的地方，祖先鑿就的磨盤還在，只是有半截埋在了土里。喂豬的石槽也還在，只是已碎成幾塊，散落在院子里，若不用記憶將它們小心拼湊起來，已經(jīng)很難弄懂這幾塊帶有人力加工痕跡的石頭，究竟有什么用途。磨盤和石槽的遭遇，多么像我的這位能掐會算的堂祖父，我在想，堂祖父為別人算了一輩子卦，可他有沒有給自己占卜過命運呢？如果有，那結(jié)局是什么？如果沒有，那這又該是一個多么帶有諷刺意義的笑話啊�？墒俏抑�，命運開的玩笑再好笑也不能稱之為笑話——現(xiàn)在，命運正將堂祖父與土地的距離慢慢拉近，再拉近。
高高的老槐樹頂端，時光和葉子同時下墜，葉子被一張略顯破舊的蜘蛛網(wǎng)攔住了，時光卻繼續(xù)下墜，一直墜到了地面，像一枚種子鉆進了土里。然后，時光繼續(xù)生長；然后，春暖花開。然而，隔壁的李姓奶奶卻等不到了，她于這個冬天的某個深夜，如一盞微弱的正在燃燒著的煤油燈一樣，油盡燈枯。
李奶奶的小院里，子女們請來了穿行于婚喪嫁娶之間的土戲班，吹吹打打了一整天，這場面比李奶奶戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的一生里所有的熱鬧還要熱鬧。祖母說，人都要有這么一天。祖母說這話的時候，眼望著隔壁站滿了前來吊喪的人的小院，眼里空蕩蕩的。
村里終于決定要拓寬中心街道了，祖屋恰好壓住了街道的拓寬區(qū)域，村長跑來給祖母做工作。祖母一下子就病倒了，足足熬了一個多星期，病才見好轉(zhuǎn)，人卻干瘦成了一棵枯草，仿佛只要輕吹一口氣，就能把她吹走。
祖屋，祖父的祖父傳下的祖屋，我們這些人臍帶的源頭。眾多的祖先從這里出生，或背井離鄉(xiāng)，或固守此地，在它沉默的目光中，從不同的道路走到了終點。而現(xiàn)在，走向終點的卻輪到了它。
祖屋的一部分就要被拆除了，除了祖母，一大家子人都在商議余下的這小片宅地的用途——是建門頭房還是民居房？不管建什么房子，都是嶄新的磚瓦房，都要有人打理。我猜想，打理新房子的十有八九還是個老人，年輕的我和我的堂兄堂弟們，一個一個都中了城市的蠱，有誰還愿意留下來守著村莊，守住自己神圣的、波瀾不驚的心？
我在想，多年以后，這即將建起的新屋子也老了，它會不會有幸成為后人心目中的祖屋？
祖屋的大門外，冬日的矮墻下，面對一排蹲在陽光里一臉漠然的老人，我的心輕輕的疼了一下，又疼了一下。我于自慚形穢中最后一次關(guān)上了祖屋的大門，不敢回答自己提出的問題。
地址：277717 ，山東省臨沂市蒼山縣大仲村鎮(zhèn)北邱莊
郵箱：lxy1987412@sina.com
博客：http://blog.sina.com.cn/lxy1987412
劉星元，1988年生，山東蒼山人，作品散見于《詩刊》《星星》《北方文學》《揚子江詩刊》《綠風》《散文選刊》《散文世界》等刊，曾獲第十九屆柔剛詩歌獎提名獎、《詩歌月刊》第三屆“桃園杯”詩歌大賽三等獎、第二十七屆全國大學生櫻花詩歌大賽三等獎、首屆“金絲峽杯”全國旅游文學大賽二等獎，印有詩集《草木之間》。
|
訪問手機版網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機關(guān)備案號：61011602000152