2011年最后一天，我向一位40年前的學(xué)生道歉。
二十世紀(jì)六十年代初上初中時(shí)，祖籍上海的歷史教師，說到提籃橋就興致勃勃地講起其悠久的歷史，為佐證他講話的權(quán)威性，多次介紹外國(guó)人興建的“石庫(kù)門”。那個(gè)時(shí)代，鄉(xiāng)村的孩子對(duì)外國(guó)人有一種特別的敬佩心，歷史教師是在石庫(kù)門出生長(zhǎng)大的，有住在外國(guó)人建造的房子里的經(jīng)歷，讓我們更加刮目相看。他給我們講過“石庫(kù)門”許多優(yōu)點(diǎn)，印象極深的是這種房子冬暖夏涼，弄堂里的老人有講不完的故事，這些優(yōu)點(diǎn)，讓我們感到“石庫(kù)門”的氣氛顯得很溫馨�？墒牵�(dāng)有同學(xué)好奇地詢問房子為什么叫“石庫(kù)門”時(shí)，他不能自圓其說，最后只好以大上海人的口吻說“真是小地方的孩子，哪有這樣問問題的，石庫(kù)門就石庫(kù)門，哪里來的這么多為什么?”
1982年，我教物理課程，需兼任兩個(gè)班的歷史課，以彌補(bǔ)課程量的不足。沒想到，同樣的事竟然發(fā)生在我身上。一位家長(zhǎng)是縫紉師的學(xué)生，說他父親到上海配縫紉機(jī)零件，就是在提藍(lán)橋?qū)I(yè)市場(chǎng)買到連南昌都是沒有的配件，住在一位遠(yuǎn)房親戚家，遠(yuǎn)房親戚住的便是“石庫(kù)門”。學(xué)生對(duì)我說，“陳老師，我爸爸說，上海人真奇怪，明明是房子，為何稱‘石庫(kù)門’呢?你知道嗎?”我還不如我那位歷史教師哩，他雖然從小離開上海，但畢竟是本地出生的，對(duì)石庫(kù)門多少有點(diǎn)了解。我很惱火學(xué)生的這種提問，學(xué)著歷史教師的口氣說，“石庫(kù)門就是石庫(kù)門，那有這么多為什么，你叫肖永良，你知道為何叫肖永良嗎?不要自作聰明!”我自以為回答得很巧妙，可是，幾天后班主任對(duì)我說，“肖永良3天沒上來學(xué)校，不知為什么，我今天去家訪他……”我一聽心里很難過，卻沒有勇氣坦白自己的錯(cuò)誤。
2006年我退休后，學(xué)會(huì)使用電腦，許多不懂的問題到網(wǎng)上一搜索就明白。可是，偏偏沒去搜索“石庫(kù)門”的真正解釋，總認(rèn)為“石庫(kù)門”是一個(gè)將錯(cuò)就錯(cuò)的命名，這是無法解釋、也沒必要追究的問題。盡管如此，我還是一直懷疑給這種房子命名者的文化層次，奇怪明顯的名不對(duì)物，竟然能流傳百年。
2012年元月6日，我幸運(yùn)地與家住提藍(lán)橋的俞先生相會(huì)，喝酒時(shí)我特意提出“石庫(kù)門”這個(gè)問題，并忍不住以略帶譏諷的口氣問，“那里的房子怎么稱‘石庫(kù)門’呢?”
俞先生退休后自學(xué)成才，成為優(yōu)秀的導(dǎo)游，很快猜測(cè)到我的疑惑，請(qǐng)我打開電腦，再搜索“石庫(kù)門”的圖片。他指著“石庫(kù)門”圖片解釋說，這種房子的門由三塊石頭組成，門楣多為拱形(也有平直的)，兩塊門坊石也是整塊的，三塊石頭形成一個(gè)“箍狀”，將大門箍起來。所以這房子的門框是用石頭箍起來的，準(zhǔn)確地說，這種房子的大門是用石頭箍成的。上海話“箍”與“庫(kù)”不分，然而“庫(kù)”比“箍”顯得文雅些，好名聲的上海人便讓“石箍門”便變成“石庫(kù)門”。順著俞先生的解釋，我才恍然大悟，石庫(kù)門其實(shí)是使用了“借代”這種修辭，“石庫(kù)門”完整的意思應(yīng)該是：“石頭箍著大門的房子”。
一個(gè)存疑半個(gè)世紀(jì)的問題，總算有了比較合理的解釋。我沒有忘記當(dāng)年對(duì)肖永良同學(xué)的惡劣態(tài)度，2011年的最后一天，我特地到大橋鄉(xiāng)彭澤村，找到下崗在家的肖永良，當(dāng)我細(xì)說那件事后，肖永良笑著說“當(dāng)時(shí)我的自尊心受到極大的打擊，想從此不去學(xué)校，多虧班主任楊老師來家訪……40啦老師，您還記得!”我難過地拉著肖永良的手說“那是教師最要不得的錯(cuò)誤，一生不會(huì)忘記。對(duì)不起，向你道歉，雖然是四十年前的事，但老師必須向你賠禮!我還要為你補(bǔ)一課，說明白關(guān)于‘石庫(kù)門’的問題……”
中午，肖永良陪我喝了幾杯酒，心里有一種特別的痛快感。 |
訪問手機(jī)版網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152