因?yàn)辄S毛里出了白發(fā)的緣故，索性就理了小平頭。妻子看見，笑道：“還不如叫你老爸理，跟學(xué)生時(shí)代沒啥兩樣了。”妻子的話令我思緒蓬飛。啊，父親，父親，沿著這簇毛發(fā)，我能將你生生憶起，我能將你深深記掛。
父親曾無(wú)數(shù)次的給我理發(fā)。父親理出的，永遠(yuǎn)是他自鳴得意的小平頭。曾經(jīng)，在某一時(shí)期，我以精精神神的小平頭驕傲，自豪，我以有一個(gè)愛理小平頭的爸爸自豪，驕傲�？墒�，隨著年歲漸長(zhǎng)，少不更事的我心里有了小九九。眼瞥四周，權(quán)衡對(duì)比，就覺得小平頭土氣，就覺得爸爸傻逼。這樣，父親理發(fā)時(shí)我就滿臉木然，我就反應(yīng)遲鈍，我就把亮聲脆語(yǔ)換作悶聲碎語(yǔ)。開頭，有所察覺的父親很生氣，說(shuō)：“理發(fā)店就能給你頭上繡出花？理發(fā)店光是要掏你那一塊錢呢。”
92念我考上大學(xué)，以為這下可以去理發(fā)店了。誰(shuí)料想，父親耍一個(gè)小小的手腕就把我規(guī)范了。我記得清清楚楚，就在臨開學(xué)前一天，父親提拎著他的理發(fā)推子，說(shuō)：“來(lái)吧，最后一次。”那就來(lái)吧，小平頭就小平頭，最后一次總得給個(gè)面子吧。理完了，說(shuō)：“以后，想起咱爺兒倆的感情了，就來(lái)叫我理發(fā)。”父親就用這個(gè)“欲擒故縱”的謀略，愣是圈得我無(wú)計(jì)可施。老實(shí)說(shuō)，大學(xué)四年，我到街頭理發(fā)店去的次數(shù)超不過(guò)三次——“咱爺兒倆的感情”敢說(shuō)沒有么？
直到96年我參加工作，父親才口是心非的表明了“退役”。“現(xiàn)在你工作了，自己的事情要自己做主了，小平頭盡管好，長(zhǎng)毛也不賴，由著性子去折騰吧。”我當(dāng)時(shí)聽得是五味上心，喜憂俱生。
父親生于1949年，屬牛。念了一年高中的父親，幸運(yùn)的以文革為機(jī)遇，斷了學(xué)業(yè)，回家做了大隊(duì)醫(yī)療站的醫(yī)生。如果誰(shuí)要為中國(guó)歷史上的“赤腳醫(yī)生”作傳，我父親可是一枚活標(biāo)本呢。父親聰慧好學(xué)，在精通醫(yī)務(wù)的同時(shí)，年輕的他熟練了農(nóng)家各種活計(jì)。比如趕牛耕地（漢代墓磚上那種二牛一人圖），碾場(chǎng)收?qǐng)�，砸草起圈等，都拿得起放得下。另外他在那時(shí)還學(xué)會(huì)了編織.補(bǔ)鞋.修理架子車自行車等手藝。而我在他那么大時(shí)除了讀書發(fā)呆，的確什么也不會(huì)。父親結(jié)婚時(shí)只有二十二歲，這使他過(guò)早扛起了生活的重?fù)?dān)。我很難想象我的父親在七十年代初期，在那樣一個(gè)多災(zāi)多難的中國(guó)鄉(xiāng)村中，揚(yáng)著一顆年輕的心怎樣的四處奔波。
父親除了高興時(shí)說(shuō)一些孩子似的頑皮話以外，絕少像別的大人先生那樣正兒八經(jīng)的談所謂正經(jīng)事，偶爾有一兩句鼓勵(lì)我好好念書的話，對(duì)他自己的過(guò)去卻絕口不談。我只能從旁人口中零星獲得。
他親口說(shuō)過(guò)的，只有兩件很清晰。一個(gè)是89年我上高一那年，他給我理發(fā)時(shí)由我的黃發(fā)引起回憶，說(shuō)他小時(shí)也是滿頭黃發(fā)，后來(lái)進(jìn)了大隊(duì)醫(yī)療站，天天吃草藥，漸漸的就變黑了。我問(wèn)：不掏錢吧？他說(shuō)：那當(dāng)然，近水樓臺(tái)空得月么。另一個(gè)是談過(guò)好幾次的，他一邊笑著，一邊對(duì)著我和母親說(shuō)：狗娃，問(wèn)問(wèn)你媽，誰(shuí)家娃考試不及格躲到麥草垛里一夜不回家？他這是在揶揄我的母親。于是母親反擊，他再還擊。最后總是父親得勝，那滿臉得意賽過(guò)登上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的奧運(yùn)冠軍。
然而他快樂(lè)的時(shí)候很少。在我童年的記憶里，有他背著我翻山越嶺看電影的情景（《董存瑞》.《閃閃的紅星》.《甲午風(fēng)云》等電影都是我趴在父親背上看的），那種快樂(lè)那種溫存至今想來(lái)令我心動(dòng)。大約那時(shí)的父親新婚不久即得子，精神上格外振奮，許多的希望和憧憬使他朝氣蓬勃。接下來(lái)有了大妞.二妞，及至三妞的出生，徹底的破滅了他的再要一個(gè)兒子的理想。中國(guó)的計(jì)劃生育工作在我二妹來(lái)世時(shí)正掀起第一個(gè)高潮，其顯著特色是與政治掛勾。我至今能想起對(duì)著父親宣講的幾張冷面孔。父親低垂的頭在我心中沉重而悲哀，宛如幾千年來(lái)中國(guó)農(nóng)民的化合——苦難使他們渴望幸福，苦難又使他們找不到正確的幸福之路。
父親因?yàn)槌黄入x開了大隊(duì)醫(yī)療站，他在那時(shí)幾乎陷入了絕望的境地。第一，家庭的不和。祖母是一個(gè)有著濃厚的封建家長(zhǎng)制思想的女人，我的母親偏偏是在新中國(guó)誕生后接受新思想的一個(gè)人，而且倔強(qiáng)得要命。矛盾的最終解決是分家。祖父只有父親一個(gè)兒子，按中國(guó)鄉(xiāng)村習(xí)俗，一個(gè)兒子通常是不可以分家的，除非這個(gè)兒子大逆不道，沒有孝心，娶了媳婦忘了娘。父親顯然自認(rèn)為不是那樣的人，所以起初他盡力在雙方之間調(diào)和。祖母的唾罵.母親的抱怨.祖父的粗暴.子女的啼哭--- ---這一切像風(fēng)暴一樣摧殘著他的心。最后祖父一聲控訴，在村長(zhǎng)及族人毫無(wú)表情的目光中分了家。父親認(rèn)為，這是在逼他上梁山，走賊路，心底徹底寒磣呢。第二，生計(jì)無(wú)望。那時(shí)是人民公社大鍋飯，大片大片都是窮光景。祖父.祖母，還有一個(gè)姑姑都是好勞力，年底還能分紅，而我們家六口人只有父母兩個(gè)出工，年年倒貼。我便成了搖尾乞憐的小花狗了——所幸祖父母畢竟是中國(guó)的祖父母，對(duì)孫子的感情難以割舍。“真的沒有活路了，要是沒有鄧小平，你們幾個(gè)誰(shuí)也別想念書了。”父親后來(lái)常常這樣說(shuō)。
大概父親怪癖的脾氣就是那些年頭形成的。他沉默寡言，討厭在任何公眾場(chǎng)合裝模作樣唬弄人，他不打撲克不與人開玩笑（除了母親），不看電影也不看戲——盡管這些東西在當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)村全是稀罕的玩意。他只知埋頭苦干。79年父親和母親策劃著在我們村辦起了有史以來(lái)的第一個(gè)小賣部。80年自己果園的蘋果為自己賺了錢，自己種的糧食鼓起了自家的糧倉(cāng)。這些，在父親的心中是否又一次燃起了希望？父親不言不語(yǔ)，他承包山坡上沒人要的薄地，他用大顆大顆汗珠換取豐收。86年蓋起了大瓦房，91年買了彩電。更可喜的是（在他看來(lái)），92年，我——他的唯一的兒子考上了大學(xué)，他該有多高興啊。我記得，父親當(dāng)時(shí)只是停下手中的活計(jì)，滿臉的山川河流稍稍做一舒展，他什么也沒有說(shuō)。他可能在想著他的大妞.二妞還有三妞了，她們都在學(xué)校念書。
在我的記憶里，父親把錢看得很謹(jǐn)慎，用祖母的話說(shuō)，是“恨不得把一分錢掰成兩半花”。有一次他給我十塊錢，叫我到公社百貨商店買兩條口袋。商店里恰好沒了口袋，我就想趁機(jī)買那本自己渴望已久的畫本——《賣花姑娘》�！顿u花姑娘》標(biāo)價(jià)三毛整，我的伙伴們都掏不起這個(gè)錢。我說(shuō)：“今天就把它狗日的買下。”一大群人跟進(jìn)來(lái)，像追隨一位勇敢的英雄。大妹突然像瘋子一樣從外面沖進(jìn)來(lái)，扯著我的衣襟不讓買。大妹說(shuō)：你以為是三分錢呀，你不怕爸爸打斷你的腿？我一聽大妹的話心里就咯噔一下，知道大話賣得有些魯莽了。收回去顯然不行，哪兒對(duì)得起這一幫鼓了勁的兄弟呀。我推開大妹，愣是買下了《賣花姑娘》。讓大妹失望的是，父親聽了她繪聲繪色的報(bào)告后，說(shuō)：“看畫本也是學(xué)習(xí)，為學(xué)習(xí)花點(diǎn)兒錢，值。”大妹就噘起了嘴。大妹后來(lái)跟我說(shuō)，父親種十二畝小麥，舍不得花一分錢雇人割，你倒好，大手大腳的花。
在我們四個(gè)都念書的那些年月里，父母確實(shí)連續(xù)幾年種過(guò)十畝以上的小麥，從割到運(yùn)到碾到曬最后到上樓，沒有旁人插手。父親最快時(shí)一天可以割三畝麥子，而我的最高紀(jì)錄是一天割半畝。和給我理發(fā)不同，拿著鐮刀的父親撲向麥子就像一支兇惡的獅子撲向羊群，他撲騰跳躍，他冷漠似鐵。
他，要在他的血肉之軀上開辟出新的生活之路。
97年，大妞.二妞同時(shí)考入西安.寶雞的兩所院校。
99年，三妞被鳳翔師范學(xué)校錄取。
父親用他寬厚而堅(jiān)實(shí)的臂膀?yàn)檫@個(gè)家遮風(fēng)擋雨。我和我的三個(gè)妹妹是幸運(yùn)的，我們有著這樣一個(gè)好爸爸。清貧而又溫馨的時(shí)代，絢爛稀有的夢(mèng)想之花，永遠(yuǎn)令人懷想的家園，父親，你都給了你的孩子。
有一次我給父親談起了西方社會(huì)的一些情況。說(shuō)及子女多少的利弊時(shí)，父親說(shuō)：娃娃多了熱鬧。隔了大半天，我說(shuō)：如果你的四個(gè)娃娃都是男娃，是不是你給他們都要理個(gè)小平頭？我接著又說(shuō)：如果，他們?yōu)榱私心憷戆l(fā)而相互擁擠吵鬧，你不覺得心煩？
父親的回答只有兩個(gè)字，先一個(gè)是“是”,后一個(gè)是“不”。
然而，父親的要熱鬧的理想終究難以實(shí)現(xiàn)。我們兄妹幾個(gè)先后成家，各奔東西，各謀前程。拿我來(lái)說(shuō)，結(jié)婚以后，不唯斷絕了父親的給我理發(fā)的向往，就是一年中通幾次電話，也很勉強(qiáng)。我總是在心里說(shuō)：等自己發(fā)達(dá)了，接父親過(guò)來(lái)，那時(shí)候，把一頭黃毛交給他，再也不去理發(fā)館啦。
去年春節(jié)，父親打來(lái)電話，說(shuō)是他的那把推子壞了。父親說(shuō)：那推子跟了我將近三十年，怎么說(shuō)壞就壞了呢？去了幾個(gè)地方，都說(shuō)修不成，說(shuō)扔了算了。他的暗淡的聲音突然亮了一下，說(shuō)：好歹，它是給旦旦理過(guò)兩次發(fā)了。
旦旦是我的兒子。旦旦用大段大段的哭聲表示過(guò)，他似乎不喜歡祖父那種過(guò)頭的關(guān)愛——那種鐵鉗一般張開大嘴的推子擱在人頭上很重，很冰，時(shí)不時(shí)地，他還會(huì)咬著頭發(fā)溫吞，吞的人“啊呀”大叫。后來(lái)旦旦牢牢記住了小姑教給他的一段歌謠：老漢技術(shù)高，剃頭不用刀，一根一根拔，拔得沒有毛。蛋蛋念這歌謠時(shí)，我看見父親笑得淚花閃閃，笑得快要斷氣。
已經(jīng)身為人父的我，在遠(yuǎn)離父親，遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的異地，把黃發(fā)熬出了白發(fā)，把追趕時(shí)尚的心還原成寧?kù)o淡泊的心，在這時(shí)候，因了妻子的一句話，寫了此篇文章。我不知道，父親你還愿不愿意，拿起這把我費(fèi)了好大勁買來(lái)的推子，來(lái)為你的兒子再理一次發(fā)。
陜西省寶雞市氮肥廠子校 語(yǔ)文組草文駿 721008 |
訪問(wèn)手機(jī)版網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152