2020年伊始，我把微博簽名改成了“一次告別”，是想告別所有的踟躕與不前，告別內(nèi)心的猶豫與惰怠，好好地為自己想要爭(zhēng)取的東西努力一次，沒(méi)想到一語(yǔ)成讖。
我和外公甚至還沒(méi)來(lái)得及好好道一次別。
注定不那么平淡無(wú)奇的2020，新冠疫情奪走了太多鮮活的生命，我們哀嘆、惋惜，卻好像忘了生活中還有更多如洪水猛獸般的病痛……在外公這里，是腦癌晚期。
像是一個(gè)巨大的玩笑，新年，我給外公外婆買(mǎi)的新年禮物是兩盒好貴的核桃仁，它們花掉了我一大半的稿費(fèi)。核桃、補(bǔ)腦、腦癌，我知道這三個(gè)詞并沒(méi)有太多的聯(lián)系，可是在醫(yī)生診斷結(jié)果下來(lái)時(shí)有很長(zhǎng)一段時(shí)間自責(zé)——早一點(diǎn)，如果再早一點(diǎn)發(fā)現(xiàn)多好。
早一點(diǎn)，早一點(diǎn)開(kāi)始認(rèn)真寫(xiě)稿多好。外公一直對(duì)電子產(chǎn)品很感興趣，我在心里默默定下計(jì)劃：在未來(lái)的某個(gè)新年送他一臺(tái)智能手機(jī)，我還要教會(huì)他怎么打視頻電話。
誒外公你知道嗎？今年暑假我去機(jī)構(gòu)輔導(dǎo)小孩了，他們喊我王老師。今年兼職和稿費(fèi)掙了四位數(shù)，足夠一部像樣的智能機(jī)了，可是你在病床上已經(jīng)誰(shuí)也認(rèn)不出。我很努力地去想和你有關(guān)的記憶，但我好像忘掉好多事情了，我忘記問(wèn)你是怎么白手起家獨(dú)自拼搏買(mǎi)下村里第一臺(tái)電視機(jī)，忘記問(wèn)你還記不記得幼兒園某天放學(xué)給我買(mǎi)的《黑貓警長(zhǎng)》漫畫(huà)書(shū)和南京板鴨，我甚至忘記了聽(tīng)過(guò)許飛的《父親的散文詩(shī)》后說(shuō)，我也來(lái)寫(xiě)個(gè)《外公的散文詩(shī)》——直到寫(xiě)《一次告別》的今天，我也還是沒(méi)寫(xiě)完這篇散文詩(shī)。
但是我記得冬天我穿破洞褲你問(wèn)了好多遍“冷不冷”。
小學(xué)五年級(jí)我想買(mǎi)氫氣球被媽媽拒絕后，是你拉著哭鼻子的我去街上買(mǎi)回了那個(gè)氣快跑沒(méi)了的哆啦A夢(mèng)。“十五塊錢(qián)呢，還挺貴。”
還有那雙曾經(jīng)用力拍過(guò)我的肩的手，粗糙而有力——“在學(xué)校里要好好學(xué)習(xí)。”后來(lái)成了病床上溫?zé)岬辉傥站o的手。
是的，你不認(rèn)識(shí)我了。
最后一次去醫(yī)院看你那天，護(hù)士說(shuō)實(shí)在找不到可以扎針的血管了，你們家屬考慮一下插管吧。一支管子順著手臂插入胸部，因?yàn)橐M可能創(chuàng)造無(wú)菌環(huán)境，我被趕出了病房，隔著門(mén)也聽(tīng)到了你撕心裂肺的痛。年輕時(shí)那么要強(qiáng)的外公，下肢無(wú)力坐著輪椅神智不清時(shí)還在呢喃著“丟人”。
我想過(guò)好久，你有沒(méi)有留給我什么可以懷念的物件，大概除了考上大學(xué)你獎(jiǎng)勵(lì)的一萬(wàn)塊，就沒(méi)有了。可是那天在病房門(mén)口，我分明又感受到了什么。
很長(zhǎng)一段時(shí)間后，我在微博看到這樣一條評(píng)論——“后來(lái)，我才明白有些人是注定只能陪我走一段路的，哪怕我曾經(jīng)很努力地試圖多留他們一段時(shí)間。沒(méi)關(guān)系，沒(méi)關(guān)系的，他們雖然只來(lái)了一會(huì)，可是他們給予我的將會(huì)永遠(yuǎn)留下來(lái)。這些都會(huì)構(gòu)成此刻包括以后的我的一部分，所以沒(méi)關(guān)系，我也不算一無(wú)所有，不是嘛。”
是的，所以在轉(zhuǎn)專(zhuān)業(yè)面試的時(shí)候，面前看起來(lái)不那么友善的考官問(wèn)：“你一個(gè)理科生干嘛要來(lái)讀文？”
“因?yàn)槲覐男〉酱蠖荚诼?tīng)爸媽的話，我聽(tīng)他們的話，選擇了理科。但是我現(xiàn)在成年了，有為自己選擇負(fù)責(zé)的能力了，我想為喜歡的東西努力爭(zhēng)取一次。北野武說(shuō)，雖然辛苦，我還是會(huì)選擇那種滾燙的人生。我想讀文科試試看做個(gè)語(yǔ)文老師，看看能不能幫那些可能淋雨的孩子撐一把傘。”
要堅(jiān)強(qiáng)要努力，總要有那么一點(diǎn)自尊，總要有那么一點(diǎn)上進(jìn)心，我想這是外公留給我的不用懷念就會(huì)一直在的東西。
轉(zhuǎn)專(zhuān)業(yè)成功的結(jié)果出來(lái)后，爸媽才告訴我外公早就在一個(gè)月前去世了，不和我說(shuō)，是怕影響我的轉(zhuǎn)專(zhuān)業(yè)考試。那天晚上我在微信電話里聽(tīng)到這個(gè)消息，沒(méi)有波瀾的情緒，也沒(méi)有克制不住的哽咽，很平淡，當(dāng)時(shí)我以為這就是理科生骨子里的理智和冷血，還有些自嘲。
直到兩天后爸媽送我新手機(jī)，我往里面導(dǎo)入聯(lián)系人，突然地就愣住了，突然地情緒就決堤了，我一瞬間感同身受幾十年前在連衣裙門(mén)店潸然淚下的理查德的悲傷，備注外公的那個(gè)號(hào)碼，是再也撥不通的聯(lián)系人。
誒我說(shuō)外公，我好像知道那首散文詩(shī)怎么寫(xiě)了——
“我吹過(guò)你吹過(guò)的風(fēng)，我踏過(guò)你踏過(guò)的路，這算不算相擁，這算不算重逢。”
沒(méi)有好好和你告別，那我只計(jì)劃重逢。
地址：淮安市淮陰區(qū)長(zhǎng)江路街道長(zhǎng)江西路111號(hào)淮師學(xué)生宿舍18號(hào)樓
郵編：223300
手機(jī)號(hào)：19962089966
|
|
|
|
訪問(wèn)手機(jī)版網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152