|
早晨的第一縷光明，從東方升起。暖洋洋的灑落在地上，父親敲鑼打鼓的呼喚山的那頭。山坳里，同村的莊稼漢正忙于收成。這是秋天。光芒越過他的頭頂，像一只溫順的大手。他的手溫暖而厚實(shí)，撫在我的背上。說著“兒子，我們到地里做農(nóng)活去”。他汗流浹背，衣衫已濕透，遠(yuǎn)方的賓客繞過山的脊梁；在廣袤的原野上飛馳著。
這是我童年的印象——在金色的原野和初升紅日的照耀下，心底一種莫名的沉重。記憶中，父親一生耗盡在地里。九零年，父親認(rèn)識母親，原本女方家中的長輩持反對意見，但母親堅(jiān)持要嫁“因?yàn)椋@莊稼漢踏實(shí)”。母親看中了父親，當(dāng)時，他正雙腳踏著土地，唱起《延安》《紅日頌》和《北京的金山上》。
他踩著黑黝的泥壤，披著淡灰底色，混了藍(lán)紋的風(fēng)衣；常在半夜起床去看麥子，說“北方難得下雨，我得去看看。要是田里的泥巴堵塞了下水口。我就要疏通，沒有好收成怎有好日子”，這些話讓我回想起來，常感眼睛酸澀。夕陽在天邊劃開一道口子，我站在城市的郊外。望著同樣在大地上耕種的農(nóng)民，他們的生活依然艱苦卻又依舊樸素。在城市邊緣住的是莊稼漢，扛著鋤頭犁耙，手里拿著網(wǎng)狀的撒子；悶頭苦干，他們要把大地翻個跟頭，取出一把土，揮向天際，說著“大地老爺，萬壽無疆”。農(nóng)民靠土地過活，他們沒有優(yōu)點(diǎn)、特長和愿望。唯一的夙愿就是五谷豐登。
中華民族跨越了萬年的光陰，在大地上書寫傳奇。這傳奇既可是自己的；也是全民族的，但它在締造福祉的同時，也塑造了苦難。記得父親曾對我說起過苦難，他說“農(nóng)人若沒了土地和糧食，就熬不過冬天。北方冬天寒冷，老人在清明前就死去了”。我問“就因?yàn)槟悄昙Z食欠了收成”他抹著淚點(diǎn)頭，痛哭流涕，拍打著在瓦屋的灶上。他說“兒子，以后有出息，一定不能回來再當(dāng)農(nóng)民，要改變命運(yùn)”。他訴說心聲時，我正站在屋外，面對被耕的大地……
2015年春，我回鄉(xiāng)探望父母雙親。父親年逾八旬，但依然能在左鄰右舍的協(xié)助下，耕田犁地。他如一頭蠻勁十足的老黃牛，吶喊著：此生，我一定要征服土地，在歷史上大書特書，種出新的畝產(chǎn)值。他說，一畝地的糧食產(chǎn)量如果達(dá)到新的記錄，他死而無憾。他提到了“死”讓我震驚，真正感受到書寫大地，便是一種生命的理念。
他又跟我講到六十年代，“那時提倡個人發(fā)揮集體的力量，配合集體種出豐收年”說道“人有多大膽，地有多大產(chǎn)”說罷，就病倒了。母親在塵土飛揚(yáng)的大地上，痛苦的呻吟，嚎啕大哭。我感慨：這就是一個農(nóng)民注定了的命啊，他們沒錯也沒有畏懼和退縮。農(nóng)民反而站在了歷史的最前沿，站在了養(yǎng)活天下生命的責(zé)任前。書寫自己、命運(yùn)，還有大地。
九十年代末，我也曾在父親的攜領(lǐng)下，到田間地頭幫助大人們做農(nóng)活兒。黃燦燦的麥穗兒，如同秋姑娘的發(fā)縷，煥發(fā)金色的光芒，照亮大地。秋風(fēng)肆起，把一望無垠的土地掀個底朝天，將麥子和稍許混種的稻谷吹到了天上。滿空都飄揚(yáng)著五谷的濃香；正是所謂的“十里飄香”。農(nóng)民們歡天喜地，三五成群地將我托舉起來，拋向空中。嘴里吶喊道：“哇！好收成和好孩子來咯”。他們夸我是好孩子，為他們的收成，作出了卓越的貢獻(xiàn)。
我幼時不明白，之后問父親“為什么農(nóng)民會把我的協(xié)助和好收成，聯(lián)系起來”。父親說“中國農(nóng)民們相信，好收成意味著福延子孫，也是子孫之福”這是標(biāo)準(zhǔn)的家國意識，隱藏著農(nóng)民們最古老的認(rèn)知；在這片土地上最淳樸的民風(fēng)。中國文化根本是從農(nóng)民的骨血里榨出的，無論是文人士大夫文化；或古代的尚農(nóng)意識，都源于在大地上書寫的農(nóng)民。
周代被公認(rèn)為是中國文化和禮儀的起源，周天子和王室重視農(nóng)業(yè)；將土地視作王氣的根本，給予大地和糧食以“政道”。漢唐之際沿用周代的文化和禮制，將農(nóng)民視作社會發(fā)展和繁榮的根本。以后的各時代，也都將農(nóng)業(yè)作為最優(yōu)先的項(xiàng)目，用一片廣袤無垠的土地，養(yǎng)活了數(shù)以億計(jì)的國民；這實(shí)是何等的偉業(yè)。
它曾越過高山名川；跨過大河，登泰山之巔而俯覽天下。豪情萬眾的人們，靠的也是腳下踩著的土地。但凡活在中華土地上，辛苦勞作的人們，都在為大地而書。然而，也和苦難共存。于是，才有了近代的社會變革，才有正視在大地上書寫的農(nóng)民的人；才有了蕭紅《呼蘭河傳》、蔣光慈《咆哮了的土地》、葉紫《豐收》。他們在歌頌一群人：養(yǎng)活民族文化的人。文人士大夫、各朝代的領(lǐng)袖、商賈都離不開物質(zhì)補(bǔ)給和文化的滋養(yǎng)。而大地書都給了天下生靈，一個正視大地之機(jī)，也給了中華文明嶄新的機(jī)遇。這個機(jī)遇，就是裹挾著、維系著我們成長的歷史，以及未來的變革。
大地書，樸素而艱難的偉業(yè)。
|
訪問手機(jī)版網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號：61011602000152