很多時候兒時過年的味道，不知不覺便會縈繞心頭，并不時溜進夢鄉(xiāng)，慰籍我日漸濃烈的思鄉(xiāng)情懷。
“爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇。”我的老家在皖北平原，對于在泥土里滾打的孩童來說，過年放鞭炮無疑是一場石光電火的盛宴。爆竹聲后，碎紅滿地，燦若云錦，那混合著硫磺、芒硝和爆燃紙屑的味道，在我卻成了專屬煙花的清香。那時煙花爆竹品類少，鄉(xiāng)下人日子過得也緊巴，平常人家通常只置辦些鞭炮、二踢腳、竄天猴，且是按過年的各個節(jié)點的燃放量計劃好的，誰能得到大人額外買予的一兩盒電光火、擦炮或者摔炮，那在小伙伴面前是很牛氣的。
老舍先生在《北京的春節(jié)》中寫道：“臘月二十三過小年……天一擦黑，鞭炮響起來，便有了過年的味道。”實際上，對孩子來說,鞭炮買回家后,等待就是一種煎熬, 也是一份按捺不住的誘惑,所以大家會忍不住選擇去“偷”——從每盤鞭炮中間部位插著花兒摘幾個，然后再盤纏如初。真正竊賊偷后分贓，孩子們“偷”后是去分享，約三五要好伙伴找片空曠地或能遮蔽大人眼光的犄角旮旯，大家你一個我一個輪番過把癮。在人人相熟的鄉(xiāng)村，燃放鞭炮不只是相沿的習俗，還是一種角力，特別在除夕之夜，鞭炮的長度、響度、飽和度被賦予了運勢等之類的載荷。所以，當誰家鞭炮放著放著突然間斷斷續(xù)續(xù)“崩豆子”，家里的淘氣鬼心緒肯定正隨著起起伏伏的鞭炮聲而七上八下呢。
“偷”放煙花爆竹之于我，有著更為驚險甚至是驚悚的經(jīng)歷。一次我偷偷摘下一個“大雷子”，因為天黑不敢離家太遠可又忍不住手癢，便把從頭上剝開一截并往外抽拔了“捻子”，經(jīng)過這樣的處理，通常鞭仗便只會嗤花火而不會炸響�？刹恍业氖桥谡淘谑种斜懀易笫只⒖诳拷持父款D時鼓起個雞蛋黃大的黑紫水泡，錐心般的痛。為了不讓父母發(fā)現(xiàn)，我單手從水井中汲起一桶涼水插進去鎮(zhèn)痛，那時后悔得剁手的心都有。母親發(fā)現(xiàn)后，慌忙去鄰居家討來狗油給我抹上，月余后才痊愈，至今被炸處的紋路仍舊模糊而輕淺。還有一次從家里偷出一支“竄天猴”，亦稱“汽火”，有的地方也叫“沖天炮”或“劈剖仔”。這種鞭炮運用的是火箭原理，在木桿的一頭粘上火藥筒，點燃后在尾部噴出氣流，帶著尖厲的哨音向上飛竄。因燃放時需手持，具有一定的危險性。我那時8歲，是第一次燃放此類鞭炮，有些心悸手抖，剛點著引信就松了手。只見“竄天猴”是只醉猴子，頭重腳輕，跌跌撞撞一頭扎進鄰居茅草房上。我一下慌了神，失聲喊著“著火了，著火了——”父親聽到后，提著一桶水忙來救火。鄰居房屋過去大戶人家議事和集會的大客屋，墻體高大，父親用盡全身力氣把水也潑不上去，旋即扛來耙框豎成梯子，提著水桶艱難爬上去，費了好一陣功夫才把煙火澆熄。萬幸的是，這戶鄰居家道中落，房頂苫的茴草歷經(jīng)風雨已經(jīng)板結(jié)，不易擴燃，才避免了一場大禍。事后父親狠狠地白了我一眼，說道：“我看你就快成‘竄天猴’了！”
時光荏苒，幾十年后看到一位小朋友寫下“我想變成一棵樹，我開心時，開花，我不開心時，落葉”，引起一眾網(wǎng)友跟貼戲仿。當看到有人寫道：我想變成一個竄天猴，開心時，上天，不開心時，炸地！我會心一笑，想起父親那聲訓斥，禁不住淚落襟衫，不知已在天堂的他，能不能看到而今年節(jié)里兒子為他燃起的盛大煙火。
“千門萬戶瞳瞳日，總把新桃換舊符。”對聯(lián)是過年的標配，彌漫的紙墨幽香給年味兒平添了一份清雅的致蘊，于我也是一種開蒙。
父親高小畢業(yè)，又從軍當過文書，寫得一手好字，甫至小年，鄉(xiāng)親們便備好紙墨前來。記憶中家里地上、床上、條幾上擺滿了墨跡未干的對聯(lián)，連走路都要小心腳下。上了初中后，父親便把為鄉(xiāng)親寫對聯(lián)的差事交給了我。鄉(xiāng)下講究有神必貼，每門必貼，每物必貼，春聯(lián)的種類繁多，加之天寒地凍，寫對聯(lián)絕不是個輕松活計。對聯(lián)主要有貼在門板上端中心部的門心、貼于左右兩個門框門邊、貼于門媚的橫木上的門橫以及寫在裁成正方菱形用于貼在門橫、家俱、影壁上的門簽子。此外，什么物件貼什么字也要契合熨帖，比如，床上貼“身體健康”或“身臥福地”，堂屋后臺上方貼“贈福財神”或“金玉滿堂”，后臺香爐窩上貼“滿斗香火”，箱柜上貼“滿箱衣裳”，水缸上貼“水泉四海”，石磨上貼“下面如雪”，院內(nèi)外樹上貼“滿院春光”，豬圈羊圈牛棚上貼“六畜興旺”，架車和自行車上貼“日行千里”等等，不一而足，相當繁復。當時我初學乍練，從放寒假寫起，每天到深夜，往往到大年三十早上才能全部完活。
為鄉(xiāng)親們寫對聯(lián)雖然勞神費力，但雖苦猶甜，從中感受到的艱苦歲月中人們對生活堅持與熱望，對民俗鄉(xiāng)風的尊崇與敬畏，對一木一石憐愛與感恩以及在點捺折勾的描摹構(gòu)建中傳統(tǒng)文化潛移默化的熏染與浸潤，都是讓我受益終身的寶貴財富。
“舌尖上”的誘惑，無疑是最撩人味蕾的年味。我們那兒過小年 “祭灶”有“官三民四船家五”的說法，所以，每年臘月二十四，家家都會虔誠供俸著“灶神”，在神像兩旁貼上“上天言好事，下界保平安”的對聯(lián)，并以糖、甜酒作供品，意在把灶神的嘴吃得甜甜的，好到天庭向玉皇大帝匯報時說好話、甜話，佑護來年平安。雖然名義上是供奉灶王爺，實際上都甜了孩子們的嘴，香了孩子們的腮。“海日生殘夜，江春入舊年。”過完小年，家家戶戶蒸煮烹炸相繼登場，蒸饅頭、包子，烀豬頭、豬蹄，煮白肉、全雞，炸麻葉子、炸綠豆丸子，濃濃的香味和著歡聲笑語從一家一戶蕩漾開來……
過年的味道，是味覺、聽覺、觸覺、嗅覺等諸種感覺的綜合表征。比如，雪之妙曼、清冽，劃破歲月的混沌與粘滯，帶來的清爽與靈醒，何嘗不是一種“欲辯已忘言”的年味。每逢年關(guān)將至，天不雨雪，人們口頭說終于可以干手干腳過個年了，但語調(diào)里卻纏裹著幾多悵然與失落。上蒼不會輕易惹翻眾怒，通常會在最后關(guān)口送上銀裝素裹、雪籠四野的新春賀禮。現(xiàn)在我仍然能夠清晰回憶起那時的畫面，陽光下覆雪的大地，岑寂洪荒，但是，起風了，你其實不知道那是風，你只是看到腳踏破貞靜的雪，細小的粉塵在雪上游走，像頑皮的孩子扭著腰肢，逶迤直曲，徐步疾趨，忽爾集聚如矯健銀蛇，在陽光中旋轉(zhuǎn)、跳躍，悠忽間拔地而起，幻化為一只芒羽閃耀的雀之靈。任憑冬天屋外滴水成冰，也擋不住小伙伴們穿上新衣去雪地里瘋張，松弛每一根神經(jīng)、張開每一個毛孔，大聲呼喊著，將春的喜悅傳給新的花、新的草和充滿希冀的新的一年。
過年的味道是聚合著多種元素和氣息，貫通其中的是醇烈的人倫之情散發(fā)出的愛的芳馨。那敬給祖上的美酒、跪向先輩的雙膝，寄寓著慎終追遠的深情緬懷；那舉家圍爐團坐的溫馨，彌合著各自為生活奔波而帶來的情感隔膜；那走親訪友的歸人，年禮灑落一地，醉倒在大路邊、溝渠旁，也醉倒在濃濃的親情里。
過年的味道，是縷縷鄉(xiāng)愁中最為厚重的底色，它是情感的寄托、文化的符號，是故鄉(xiāng)的老樹、屋檐上的冰凌，是父親的手掌、母親的笑紋，讓我們知道來之何方，該如何珍視生活，守護情感和回饋生長于斯的那方水土。
|
|
|
|
訪問手機版網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機關(guān)備案號：61011602000152