1
鄂東北，寨雞山下。無(wú)名的小河經(jīng)年不息。
王家田村靜臥于寨雞山山腳下，村前便是無(wú)名小河。雖是小河，人們進(jìn)出都得從村頭上那唯一的一座便橋上通過(guò)。
時(shí)光在走，村里村外的人進(jìn)進(jìn)出出，人們?cè)谶@里繁衍生息。
2
二00六年夏，村里劉芳劉嬸死了。她是在將一個(gè)存錢(qián)罐，指給了丈夫遠(yuǎn)房的侄子后才咽氣的。
按劉嬸的遺愿，她遠(yuǎn)房的侄子將她葬在村橋頭邊。我作為族人也參加了她的葬禮，為她作了追悼詞，照例一番歌功頌德。這是中國(guó)農(nóng)村的一大鄉(xiāng)俗，即使生時(shí)默默一無(wú)是處，死后也得開(kāi)個(gè)追悼會(huì)悼念一番：哪怕癡呆傻也會(huì)找些這些人的長(zhǎng)處說(shuō)說(shuō)。
“劉嬸好人呀，與世無(wú)爭(zhēng)。她一生除非刮風(fēng)下雨下雪天外，總是搬張椅子坐在門(mén)前，有時(shí)看看不知哪里弄來(lái)的書(shū)，有時(shí)做做針線(xiàn)活。我們那時(shí)愛(ài)圍著她。”
“她是富人家的小姐，識(shí)字呢。”
“她矮矮的個(gè)子，穿的樸素卻精神，尤其她的眼睛年輕時(shí)好看。她愛(ài)站在村橋頭了望呀。”
“她就是坐在門(mén)口那會(huì)兒，她也是時(shí)常張望著村橋頭的方向。”
葬禮完后人們議論紛紛。
“她不是一個(gè)人，她年輕時(shí)有家，還有個(gè)兩歲的兒子。兒子活著的話(huà)，現(xiàn)在應(yīng)該五十九歲了。”
村里近八十歲的老伯接上話(huà)了。
“那為什么一個(gè)人？為什么丈夫和兒子不管她？哪里去了？”
“是死是活？”
“還是做了負(fù)心漢？”
“……”
人們七嘴八舌。
“她是個(gè)有故事的人，生前不喜歡提起。”老伯頓了頓“故事要回到新中國(guó)成立前，我那時(shí)剛知點(diǎn)事吧。”
“一九四九年春的一天，聽(tīng)說(shuō)劉嬸當(dāng)兵的丈夫回來(lái)了，我只記得大人們叫她丈夫?yàn)榱毫恕Ｎ覀兣苋タ�。�?dāng)時(shí)那場(chǎng)面，我們不解。劉嬸夫妻雙雙跪在地上，淚啊止不住地流。丈夫說(shuō)‘我先把孩子帶走，等那邊安頓好再來(lái)接你。’劉嬸說(shuō)‘也好，你雖說(shuō)沒(méi)做過(guò)傷天害理的事，但走了還是安全些，兒子帶上更好。’劉嬸雖極不情愿，但她知道這時(shí)丈夫和兒子，走為上策。人在，總會(huì)有相見(jiàn)的時(shí)候。‘嗯，我等你。’”
“短短的相聚，匆匆的別離，就這樣二人在依依不舍中道別了。兒子熟睡了，丈夫背著。”
“劉嬸那一跪，別了她一生至愛(ài)的兩個(gè)男人。從此，劉嬸就落下那習(xí)慣，坐在門(mén)口，站在橋頭，守候希望。可那一別，就是五十七年，沒(méi)想是永別啦。”
“唉，也怪可憐的劉嬸。”
“聽(tīng)說(shuō)死時(shí)兩眼沒(méi)閉，還是二嬸用熱毛巾敷半天才合上眼。”
“不閉眼，那是懷著希望啊。”
“她丈夫和兒子就沒(méi)一點(diǎn)消息？”
人們想打破砂鍋問(wèn)到底。
“沒(méi)有音訊”老伯說(shuō)。
時(shí)間久了，對(duì)于劉嬸，鄉(xiāng)親們也淡忘了。
人們偶爾經(jīng)過(guò)她墳頭，有時(shí)想起她，順便聊上幾句，附上些嘆息。
3
海峽對(duì)岸，臺(tái)灣高雄西郊。梁府就座落在那里。
梁府有十幾口人，老夫妻加兩已成家的兒子。大兒子梁知一小家，也有孫子啦；二兒子不到三十歲。也是一小家。
鄰居習(xí)慣稱(chēng)老男人為老梁，其實(shí)他有名字叫梁了。一家人，倒也其樂(lè)融融。
每天晚飯后，老梁就會(huì)在家門(mén)口北望。有時(shí)坐著，有時(shí)站著，有時(shí)眼角的清淚不由自主地流。幾十年，大兒子開(kāi)始以為父親年老眼疾，后來(lái)父親才告訴他：“兒啦，我從大陸來(lái)，從湖北來(lái)，從寨雞山來(lái)，你也是從寨雞山來(lái)，那里是我們的根。你才兩歲時(shí)我背你過(guò)來(lái)的，現(xiàn)在的娘是你后娘……”
此后，大兒子也常陪老梁喝上幾杯。偶爾，問(wèn)父親：“么不回去看娘？”
借著酒勁父親話(huà)匣子打開(kāi)了：“一九四九年我跟著撤退的船，帶著你來(lái)到臺(tái)灣。你慢慢長(zhǎng)大成人。我不是不想家，是時(shí)時(shí)刻刻想啊。早年窮，兩岸又沒(méi)解禁；后來(lái)解禁了，可還是窮，怎么也得象個(gè)衣錦還鄉(xiāng)的樣子吧？現(xiàn)在可以了，人卻老了。唉，不知你娘還活著不？我有愧呀。”說(shuō)完是一陣嘆息聲。
“要不，我陪你回大陸一趟？”大兒子說(shuō)。
“行是行，不知我這身子骨挺得住不？”
“只要你愿意，我來(lái)安排。”
4
二00七年夏。
寨雞山下，王家田村。人們?cè)诖鍢蝾^迎接著兩位老人——老梁和他六十歲的大兒子。遠(yuǎn)房的侄子捧著存錢(qián)罐交給了老梁:“您回遲了，劉嬸二00六年已登仙了……”
老梁些許炫暈，梁知扶住父親。
“就留下這存錢(qián)罐？……帶我去墳頭看她吧。”
一行人來(lái)到祖墳地，碑林林立，就是不見(jiàn)劉嬸的碑。找了半天才在埋葬劉嬸的方位找到了一塊空地方�？盏胤�，荒草凄凄，兩邊立滿(mǎn)碑。空地方與周?chē)鷺O不協(xié)調(diào)。
“就是這空地方 。”老伯用拐杖指了指空地告訴梁了。
“撲……通……”不是很響，梁了跪下了：“我梁了一跪是別妻，再跪是墳頭。”
“兒，快跪下，這里就是你娘。”
“撲通”大兒子跪下了，“娘，我們來(lái)了，接你遲了。”一陣低聲抽泣。
“劉芳，我回遲了，不是不接你，是天天想啊。你那存錢(qián)罐里是什么？”
侄子說(shuō)：“是紅豆，我數(shù)了共一百一十四顆。”
“一百一十四顆？嗯。至死，她別離我和兒子五十七年，一年一顆，剛好五十七顆。一顆為我的，一顆為兒子的，恰好一百一十四顆。劉芳啊，我愧呀，你守了五十七年，我辜負(fù)了你一生啊。”
“娘，歸來(lái)我已是白頭翁啊。您卻在這里睡著了。”梁知聲音不大，但這話(huà)戳心。
父子倆老淚縱橫。在老伯的主持下，鄉(xiāng)親擺上香案，燒去紙錢(qián)。
祭拜完畢，老伯吩咐在墳頭立塊石頭，算是碑吧。當(dāng)然，梁了沒(méi)忘插上兩個(gè)花圈，一個(gè)為梁了拜祭，一個(gè)為不孝兒梁知拜祭。
這一趟遲到的歸來(lái)，本為相見(jiàn)，卻不曾想，父子倆相見(jiàn)的是一百一十四顆紅豆。
不日。梁了收拾完心情，兒子也順了順鬢角的白發(fā)，領(lǐng)著父親，捧著那罐紅豆再次告別生他的故鄉(xiāng)，飛去高雄。
“歸來(lái)吧，歸來(lái)喲……浪跡天涯的游子……”侄子坐在回家的車(chē)上，車(chē)內(nèi)音響里，費(fèi)翔在呼喚著。
5
二0一七年夏。梁了又回大陸了，這次只有大兒子梁知一人，梁了在骨灰盒里，還有梁知隨身的一百一十四顆紅豆。
梁知跨過(guò)村頭的橋，步上娘的墳頭，那塊石頭還在。侄子和鄉(xiāng)親們都等著梁知。
梁知對(duì)鄉(xiāng)親們說(shuō)：“父親堅(jiān)決要回大陸安葬，一定要和娘相聚，還要將自己的那五十七顆紅豆埋進(jìn)去。要在他倆墳頭立上碑。還說(shuō)生不能在一起，死后一定要相依……”
梁知親手埋葬著父親和屬于父親的那五十七顆紅豆。半晌，跪在雙親的墳頭，很久很久。
“侄子，我又要飛去高雄了，以后代我�？纯吹锕Ｃ髂晡覂鹤訒�(huì)來(lái)大陸工作，孫子也會(huì)來(lái)大陸上學(xué)，我讓他們上‘一帶一路’呢。明年再見(jiàn)，可能多呆些時(shí)間……”
一番道別，梁知帶上那屬于自己的五十七顆紅豆又飛去了。
6
寨雞山下，村口橋邊，山腳墳頭，每年每年，紅豆生香，花開(kāi)依舊。
|
訪問(wèn)手機(jī)版網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152