寫下這個(gè)題目，緣于詩(shī)人顧城的《我是一個(gè)任性的孩子》，我曾經(jīng)長(zhǎng)久地迷戀于詩(shī)中所營(yíng)造的童話般美好溫馨的氛圍中，以為那本該就是人間的至美，然而，當(dāng)我在又一次展讀詩(shī)人幾乎變態(tài)的“愛情”時(shí)，卻突而感受到一種生命不能承受的憐的“任性”的孩子。
顧城的確是一個(gè)天才的詩(shī)人，1956年生于北京，12歲時(shí)就輟學(xué)放豬，后隨父母下放至山東，在膠東半島度過了童年。后成為朦朧詩(shī)派代表詩(shī)人。顧城真正的“成長(zhǎng)的課堂”不在學(xué)校，而是生活，他是一個(gè)一直生活在追求至善至美的童話世界里的孩子，他說：“也許 ∕我是被媽媽寵壞的孩子 ∕ 我任性 ∕我希望 ∕ 每一個(gè)時(shí)刻 ∕都象彩色蠟筆那樣美麗 ∕我希望 ∕能在心愛的白紙上畫畫 ∕畫出笨拙的自由 ∕畫下一只永遠(yuǎn)不會(huì) ∕流淚的眼睛 ∕一片天空 ∕一片屬于天空的羽毛和樹葉 ∕ 一個(gè)淡綠的夜晚和蘋果 ……”（顧城《我是一個(gè)任性的孩子》）
1979年顧城在京滬特快列車上見到他童話中的“白雪公主”————他心儀的女子謝燁，在他的眼里，她太美了，那婀娜的身姿，那飄逸的長(zhǎng)發(fā)，那恰如八月的水蓮花般不勝?zèng)鲲L(fēng)的嬌羞、淺笑，就在四目相對(duì)的那一刻已經(jīng)深深的、深深的烙在了這位少年才子的心中，激起了一波又一波的漣漪，以至于讓他在此后的許多日子里為她而“輾轉(zhuǎn)反側(cè)”“寤寐思服”……他對(duì)她一往情深，以致全不能自制，不久，趕到上海，向謝燁求婚。也許是被少年的誠(chéng)心所打動(dòng)，也許是出于對(duì)才子的仰慕，也許是因?yàn)檎娴囊埠軔郏抛拥膼巯褚粓F(tuán)火，燃燒著自己，也燃燒著愛人，在狂熱地追求謝燁四年后顧城終于如愿以償。1983年8月5在眾人祝福羨慕的目光中一對(duì)才子佳人喜結(jié)良緣。隨后他（她）們出國(guó)漫游瑞典、英國(guó)、荷蘭、新西蘭、澳大利亞諸國(guó)后，定居于大洋洲的激流島上，開始了自耕自足的桃花源生活。愛情的童話在最起初真的是如此的美好，如果就此擱筆，該是人間最美麗的愛的經(jīng)典！
童話《白雪公主》的最后的結(jié)局是“從此，王子和公主幸福地生活在一起”。然而童話沒有告訴我們，在往后的日復(fù)一日的凡俗生活中，王子和公主是否也有過柴米油鹽的困擾？王子是否還曾遭遇過新的誘惑？在日復(fù)一日的相同的重復(fù)的流年里，王子和公主的愛是否也曾有過跌入低谷的倦��？
真正的婚姻生活是浪漫詩(shī)人顧城一個(gè)童話的結(jié)束，但也是其另一個(gè)童話的開始。而也正是這種幾乎荒誕的童話里的結(jié)束與開始，將詩(shī)人裹挾到一個(gè)不可挽救的的懸崖！這崖口，并非鮮花如云，而是險(xiǎn)象迭生。
顧城在婚姻生活中也只是一個(gè)兒童的延伸，是一個(gè)需要呵護(hù)，始終處于不安和恐慌之中的柔弱個(gè)體。他的情人英兒在后來痛苦的回憶中說：顧城在情緒失控的時(shí)候，都要讓謝燁緊緊抓住他的手，別人就不行。只有謝燁能給他安全感……謝燁的確是一個(gè)很賢惠的妻子，對(duì)丈夫的衣食起居照顧的可謂無(wú)微不至，更主要的是“激流島”上的定居并非如傳說中的“世外桃源”，他（她）們當(dāng)時(shí)的生活很貧困，（詩(shī)人舒婷曾回憶說：他一輩子都在為錢而發(fā)愁）但因?yàn)楹妥约核鶒鄣娜嗽谝黄�，她毫無(wú)怨言，她是他的妻子，其實(shí)在他那里她更像一個(gè)時(shí)刻呵護(hù)著他的親人，除了夫妻間的溫存外，更給了他姐姐母親般的關(guān)愛和溫暖，所以做顧城的妻子，謝燁該是很不容易的。
然而，這個(gè)生活在童話王國(guó)里的孩子他也會(huì)哭鬧，任性而脆弱，他的灑脫也許永遠(yuǎn)只能活在他的文字里，他恣肆揮毫，任意點(diǎn)綴，用詩(shī)打造了一座美輪美奐的童話之城。這城肅穆靜美、不染纖塵，于是“你相信了你編寫的童話/自己就成了童話中幽藍(lán)的花”。只是這“幽蘭的花”有時(shí)也難耐寂寞的云，“激流島”并非永遠(yuǎn)涌動(dòng)的是激情澎湃的熱浪，和所有走進(jìn)婚姻的夫妻一樣，他和謝燁的愛情更多的則在日復(fù)一日的柴米油鹽的打理中而消磨著最初的激情，眼前的生活已開始一天天的與他的童話之夢(mèng)偏離、錯(cuò)位，于是這個(gè)孩子苦惱、郁悶，直到情人英兒的出現(xiàn)。
因?yàn)樵?shī)歌，因?yàn)閰⒓恿艘恍﹪?guó)內(nèi)外“詩(shī)歌研討會(huì)”，顧城認(rèn)識(shí)了同樣愛詩(shī)的溫婉可人的英兒。英兒的出現(xiàn)像一盞燈，點(diǎn)亮了詩(shī)人顧城了童話之城，讓它復(fù)燃愛與夢(mèng)的氣息。
當(dāng)英兒當(dāng)著謝燁的面說出她“很愛顧城”時(shí)，謝燁竟然很“大度”地幫英兒辦好來新蘭島的手續(xù)。我想也許在最起初，謝燁真的是希望用自己的愛感化顧城，過去的謝燁曾經(jīng)是個(gè)無(wú)比幸�？鞓返钠拮樱�?yàn)樗龘碛幸环萘钏磷淼膼?mdash;———她常說她和顧城的愛是獨(dú)一無(wú)二的，她總是不停的向周圍的人講述她的快樂，她的情感真誠(chéng)自然，感染了她周圍的每一個(gè)人。她的自信是從過去的幸福中來的。他相信丈夫絕不會(huì)當(dāng)著自己的面做些對(duì)不起自己的事情。然而，她錯(cuò)了，她忘記了他是一個(gè)孩子，一個(gè)生活在美麗的童話王國(guó)里的不受任何理性約束的孩子，更主要的是他還是一個(gè)擁有欲望之軀的世俗的男人。
當(dāng)清純可愛的英兒出現(xiàn)在顧城面前時(shí)，欲望像一頭威猛的獅子張開大口向他撲來，他是真的完全被吞噬了。愛情是一個(gè)讓人沉溺的海洋，那些個(gè)日子，顧城就像一個(gè)自由的幸福的游弋在大海里的魚，在情人溫柔之洋中忘我地沉醉著，忘記了自己身為人夫，為人父，忘記了相濡以沫的妻子失望的、痛哭的眼神和她在心中已埋下的深深的仇恨的種子。
在顧城的心中，妻子是堅(jiān)強(qiáng)的，甚至是偉大的，也是最愛他的，放任他的，他的所愛就是妻子所愛，妻子是他身后的山，可以時(shí)時(shí)給他依靠，妻子是他眼前的海，在她寬闊的胸襟里可以包容一切，只要他幸福！在生理上他是一個(gè)成熟的男人，而在心理上他還是那個(gè)長(zhǎng)不大的孩子，他對(duì)妻子的要求就像一個(gè)任性孩子對(duì)母親的要求，這個(gè)孩子認(rèn)為只要他愛的“母親”總會(huì)大度的賜予。也許他根本就無(wú)法明白，女人的愛是專一的、純粹的、容不得有半點(diǎn)瑕疵的，沒有一個(gè)妻子愿意丈夫當(dāng)著自己的面與另一個(gè)女人調(diào)情、做愛。他渾然不知。
英兒要顧城在兩個(gè)女人之間選一個(gè)。顧城拿不了主意，妻子那么寬容，多年來一直溫柔細(xì)致地照顧自己的生活，這話怎么說得出口？況且，妻子一生守的只是自己這個(gè)男人，經(jīng)營(yíng)的是永久的家，而英兒追求的也許是暫時(shí)的浪漫，一江春水，順其自然吧。而這“順其自然”的結(jié)果是，這種“兩女一男”的生活在“激流島”上堅(jiān)持了1年零8個(gè)月后戛然收?qǐng)觥?/p>
眼前的生活雖然“浪漫”，但絕不是英兒所需要的，是女人她都需要一個(gè)最后的歸宿，縱使她是一朵被他迷戀著的美艷至極的花朵，但她知道是花總有枯萎的一天，縱使將來香消玉損也該落于屬于自己的愛人的懷抱，她需要一個(gè)屬于自己的男人，自己的家，甚至自己的孩子..……而他能給她什么呢？難道要她一生都要與另一個(gè)女人共享一個(gè)男人嗎？何況她連一個(gè)“名分”都沒有，那么，她算什么呢？于是在一次顧城領(lǐng)著謝燁從德國(guó)回來后，發(fā)現(xiàn)他可人的英兒在島上找了一個(gè)老頭子已嫁了。
情人英兒的突然離去對(duì)詩(shī)人顧城的打擊是可想而知的，她以為英兒是完全可以滿足現(xiàn)在的一切的，然而，他又錯(cuò)了。而此時(shí)，妻子謝燁多日來埋藏在心中的仇恨的種子也終于在忍無(wú)可忍中破土而出，長(zhǎng)成一棵憤怒的樹，樹上綴滿了報(bào)復(fù)的果實(shí)————她已經(jīng)不再是他那個(gè)溫柔體貼的賢妻，是他改變了她，于是從最初的爭(zhēng)吵，直到最后的妻子的義無(wú)反顧的要求離他而去。
我想畫下早晨∕ 畫下露水∕ 所能看見的微笑∕ 畫下所有最年輕的∕ 沒有痛苦的愛情∕ 她沒有見過陰云∕ 她的眼睛是晴空的顏色∕ 她永遠(yuǎn)看著我∕ 永遠(yuǎn)，看著∕ 絕不會(huì)忽然掉過頭去（顧城《我是一個(gè)任性的孩子》）他至愛的兩個(gè)女人都要離開他了，他的童話的王國(guó)，因?yàn)闊o(wú)法承受生命的至美，眼看著而將在瞬息之間土崩瓦解，他筆端構(gòu)建的“沒有痛苦的愛情”，那個(gè)“她永遠(yuǎn)看著我∕ 永遠(yuǎn)，看著∕ 絕不會(huì)忽然掉過頭去”的兩個(gè)最愛的人一夜之間將不再屬于自己，都已決然地“掉過頭去”，不再“永遠(yuǎn)看著我”，他茫然、痛苦，沒有了她們，他該怎么辦？
“撕碎那一張張/心愛的白紙/讓他們?nèi)ふ液?讓他們從今天消失”。至此，他像一個(gè)脆弱無(wú)助的孩子，感覺不能得到某種東西，就毀掉了它。1993年10月 8 日，在與謝燁的又一場(chǎng)爭(zhēng)吵后，失去理智的詩(shī)人舉起斧頭，砍向他深愛的妻子的后腦，只因?yàn)椴荒芙邮芩谋硹墸缓笞约荷系?hellip;…這一刻，不是他人生舞臺(tái)的最后的華麗轉(zhuǎn)身，不是安徒生童話最后的一個(gè)絕美的句號(hào)，而是一聲驚世的長(zhǎng)嘆！
“在靈魂安靜之后／血液還會(huì)流過許多年代。（顧城《設(shè)計(jì)重逢》）”許多年后，如果詩(shī)人真的在天有靈，如果他（她）們魂聚“激流島”，他是否依然會(huì)對(duì)她們說：“我真的很愛你們，現(xiàn)在仍然愛著”？他是否已醒悟，自己曾經(jīng)是一個(gè)多么自私的男人？愛情需要向往，而婚姻必須堅(jiān)守和滋潤(rùn)，他總是在遙望中尋找浪漫，尋找從前，用風(fēng)花雪月的放縱來折騰落到地面的人生，使生活變得寡然無(wú)味。他是否也曾懺悔，對(duì)于家庭，他只是在分享家的快樂，而沒有盡到他的責(zé)任和義務(wù)……他曾經(jīng)真的是多么慘痛的傷害過自己至愛的兩個(gè)女人（他死后留下遺作，讓英兒也背負(fù)上輿論的指責(zé)，精神的枷鎖……）
然而，我們終究無(wú)法用世俗的眼光來看待詩(shī)人的人生，他必定還只是一個(gè)生活在自己編織的至善至美童話世界里的永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不大的任性的孩子，人間的煙火，世俗的倫理總是飄渺于他的童話之外，這樣的一顆心，于俗塵中行走，想必注定著是一場(chǎng)悲劇，不說也罷！ |
訪問手機(jī)版網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152