很早之前便想看龍應(yīng)臺(tái)的《目送》了，它放在我的書架中也已有一段時(shí)間，但總因?yàn)檫@樣那樣的原因而不能執(zhí)行。如今放假在家，終于得空來好好品味這本生死筆記。
是的，這是一本，生死筆記。
翻閱目錄，這本書寫有父親的逝世、母親的蒼老、兒子的離開、朋友的牽掛、兄弟的攜手共行，寫出失敗和脆弱、失落和放手，寫出纏綿不舍和絕然的虛無，極具親情，感人至深。
龍應(yīng)臺(tái)素以文筆犀利著稱，刀光劍影，寒氣逼人。但這最犀利的一支筆也有最難以言盡的時(shí)候。看書時(shí)可以感受到她的言不盡，很多東西很多感受她深刻的體會(huì)到了，但她說不盡，真的，不好說。
《目送》一共有七十四篇散文，說多不多說少也不少。這本書需要細(xì)細(xì)品味，因?yàn)槠渲姓娴挠刑喙缠Q處，看的時(shí)候有一種酣暢淋漓的感覺，似乎作者把我們心中所思所悟都寫了出來。這里就選幾篇自己最有感觸的來談?wù)劙伞?/span>
一、 有些路，只能一個(gè)人走
這篇文里，作者選了兩個(gè)背景來做對(duì)比。一個(gè)是五萬人擁擠的露天劇場(chǎng)，那里舉行著一場(chǎng)晚會(huì)，人聲鼎沸，熱鬧非凡；一個(gè)是住著前行者沈君山的加護(hù)病房，那里空空蕩蕩，只有各種維持病人生命特征的機(jī)器在嘀嘀作響，寂寞冷清。諷刺么，不是的。這樣的對(duì)比只會(huì)教看的人心中涌起一陣酸楚。似是怕讀者可憐這位“才子”，作者在最后還為他作了解釋，也像在安慰我們“他心里也明白，有些事，只能一個(gè)人做；有些關(guān)，只能一個(gè)人過；有些路啊，只能一個(gè)人走。”
舞臺(tái)下的人看舞臺(tái)上的人，覺得他們光鮮亮麗，風(fēng)光無限，心有羨慕，或許會(huì)想著“如果我們是他們?cè)撚卸嗪冒�，名聲、地位、�?cái)富、權(quán)利。。。。”然而下面的人永遠(yuǎn)只看得到上面的人的表面，他們看不到他們真正的人生。明星們的憔悴苦累沒有人可懂，除了他們自己。有些路身邊的人可以陪著一路前行，但有些路，真的只能一個(gè)人走。
小時(shí)候很天真，交到朋友總會(huì)開心地說，我們要一輩子在一起噢。那時(shí)的心情是那么美麗。是啊，我們相信我們可以在一起一輩子。直到長大了才發(fā)現(xiàn)，再親密的朋友也有離開的時(shí)候，就連最親密的家人都不一定能時(shí)時(shí)在身邊，更何況朋友呢。中學(xué)時(shí)的女孩子不管做什么總會(huì)成群活動(dòng)，最少都要兩個(gè)人。吃飯、學(xué)習(xí)、逛街，甚至上廁所都要一起。于是我們習(xí)慣了身邊總有人陪著。到了大學(xué)，一切都不一樣了。因?yàn)槔蠋熁蚴腔顒?dòng)不同，大家經(jīng)常是一個(gè)人活動(dòng)，一個(gè)人吃飯，一個(gè)人去課室，一個(gè)人回宿舍。那時(shí)候才知道，原來沒有誰可以陪在自己身邊一輩子，身邊的人在變換著，這些走了，那些又來了。他們終將成為生命中的過客。所以我們要學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)，學(xué)會(huì)獨(dú)自一人面對(duì)一切，因?yàn)槲覀円獣r(shí)刻準(zhǔn)備著，面對(duì)那些只能一個(gè)人走的路。
二、 目送、家
這本書流傳最廣的是《目送》，其中有一段話被引用得最多：我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場(chǎng)，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。
是的，不必追。
一個(gè)人在成立一個(gè)家庭后就會(huì)有兩種身份，父母的子女，子女的父母。于是他站在人生這條路的中間，目送著父母的老去，目送著孩子的離去。目送著生命的逝去。
當(dāng)我們對(duì)這個(gè)世界懵懵懂懂時(shí)，父母拉著我們的手教會(huì)我們基本的生活，教會(huì)我們愛與責(zé)任，他們是我們?nèi)松膯⒚蓭煛２还芪覀兌嗝慈涡�，甚至指著他們的鼻子罵些幼稚的話語，他們也不會(huì)棄我們于不顧，仍舊會(huì)耐著性子教導(dǎo)我們，因此我覺得，世界上有著最寬廣的胸懷的人是父母。而當(dāng)我們?cè)谕饷娣稿e(cuò)了，受挫了，被傷得體無完膚時(shí)，也總有他們陪在身邊，為我們遮風(fēng)擋雨。就算他們擋不了那些艱難險(xiǎn)阻，但他們守護(hù)了我們的心，讓我們的世界充盈了溫暖。
然而歲月是無情的。這樣護(hù)我們周全的人，終究是要老去的。會(huì)有那么一天，他們慢慢地走不動(dòng)了，連生活都不能自理。他們變得極其脆弱，一場(chǎng)小小的感冒都能把他們折騰得夠嗆。那時(shí)候的他們?cè)僖膊荒鼙Ｗo(hù)我們，而該輪到我們保護(hù)他們了。就這樣，曾經(jīng)與你密不可分，不管什么時(shí)候都陪伴你的人，他們漸行漸遠(yuǎn)，作為子女的我們只能望著他們的背影，想追卻也追不上，直到最后一次的目送。
書里有篇文題為《十七歲》。這篇文記錄了作者和兒子華飛的一次相會(huì)。自己的十七歲和孩子的十七歲重疊，勾起無限感慨。當(dāng)自己尚為孩子時(shí)，對(duì)于父母的一些關(guān)愛會(huì)表現(xiàn)出不耐煩和抵抗。那時(shí)候的我們終究太年輕，不懂父母的苦心。而當(dāng)自己也為人父母，再做著和當(dāng)初的父母一樣的事情時(shí)，面對(duì)孩子類似的舉動(dòng)，那一瞬間，自己恍神了。我想，那種感覺一定很微妙。彼時(shí)的自己就站在面前，當(dāng)時(shí)沒能體會(huì)到的心情一瞬間涌入心房。才知，原來，是這樣的。
孩子漸漸長大，欲脫離父母的保護(hù)；而自己漸漸老去，在他們眼中自己反倒變成了孩子。他們不能體會(huì)我們的心情，他們不知道，人越老越容易感懷以前，年輕的他們還只顧著向前跑，并用他們的背影告訴你：不必追，我想去追求自己的生活。
不勝唏噓。
讀到一半，突然看到作者被一個(gè)問題問倒：家，是什么？
作者給了自己三個(gè)回答：作為被人呵護(hù)的子女時(shí)，家是父母在的地方；和人做終身伴侶時(shí)，家是兩個(gè)人在的地方；有了兒女時(shí)，家是兒女在的地方。但，還有三個(gè)“可是”：可是第一個(gè)家，人會(huì)一個(gè)個(gè)走掉，通常走得很遠(yuǎn)，很久；第二個(gè)家沒多久有些會(huì)散掉，兩個(gè)人可以因?yàn)榭释捕ǘ呷胍粋�(gè)家，也可以因?yàn)榭释杂啥x開一個(gè)家；沒散掉的有些會(huì)很快就擁有子女，這是第三個(gè)家。作者沒有說第三個(gè)家會(huì)怎樣，但我知道，第三個(gè)家也會(huì)和第一個(gè)家一樣，人一個(gè)個(gè)走掉，如此循環(huán)往復(fù)。
這是個(gè)難解的題，于是我也開始思考。
對(duì)我而言，家就是家人在的地方。這個(gè)世界很大，大到可以容納60多億人；這個(gè)世界很小，小到只有一塊地方是我的容身之所。不管我去到哪里，有著怎樣光榮或凄慘的經(jīng)歷，終究還是會(huì)回到那一小塊地方。似乎有著一條線綁著我，線的那頭是父母，不管我走了多遠(yuǎn)，只要他們輕輕一拉，我就回來了。我心甘情愿地回來了，因?yàn)槲抑�，那里有著我的整個(gè)世界。
三、 牽掛，共老
我一直覺得，有人可以牽掛，有人牽掛著自己，真是一件美妙的事。嗯，我喜歡“牽掛”這個(gè)詞。
經(jīng)歷過朋友背叛的我，更懂得珍惜真正的朋友。人這一生，總會(huì)遇到形形色色的人，有些人會(huì)給與你幫助，而有些人就是來帶給你傷害。于是你會(huì)懂得，原來不是只有好人，是會(huì)有那么一些人莫名其妙地要傷害你。不過之后你會(huì)懂得，他們的到來還有另一種意義，那就是教會(huì)我們學(xué)會(huì)珍惜更好的。
知己從來就不求多，有就足夠。只要能有那么一個(gè)人，不管你開心還是哭泣都會(huì)溫柔地陪在身邊；不管是凌晨還是忙碌，都可停下手中所有事來聽自己的委屈難過；不管緣由如何，都會(huì)堅(jiān)定地站在自己這邊，攜手并進(jìn)；不管旁人如何評(píng)價(jià)自己，都能說出一句：我相信他。只要能有這樣的一個(gè)人，能有他的牽掛，此生無憾矣。
高考后大家各奔東西，分散在不同的城市，但距離不曾被拉開。當(dāng)北國開始寒風(fēng)蕭瑟，大雪紛紛，而南國仍一片夏涼時(shí)，也會(huì)記得給北國的朋友送去一聲問候和掛念；當(dāng)朋友得知自己心情不好抑郁難耐時(shí)，電話會(huì)及時(shí)響起，她在那邊擔(dān)憂地問句：“怎么了？”，僅這三個(gè)字便可讓淚水決堤。
所以我能想到最美好的事，就是和你們，我的朋友們，一起慢慢地老去。一起看這時(shí)光飛逝，看滄海桑田，看生命的年輪走過一圈又一圈。當(dāng)我們已經(jīng)頭發(fā)花白，牙齒稀松時(shí)，還能手拉手在一起看夕陽回憶青澀往事。真的，我想，那一定很美好。
情之一字，說不盡道不完。
我一直相信，重情之人都有著一顆柔軟細(xì)膩的心。他們體會(huì)著這世間種種情感，他們有著諸多感慨，然而其所說所寫，都不過是那感情世界的冰山一角。
真的，不好說。 |
訪問手機(jī)版網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152