陽(yáng)臺(tái)上的藤椅又在吱呀作響了。智能音箱用機(jī)械音報(bào)著八點(diǎn)十五分，父親卻總說(shuō)這聲音不如藤椅的“咯吱”聲來(lái)得準(zhǔn)——那是祖母坐在椅上搖蒲扇時(shí)，和時(shí)光簽下的秘語(yǔ)，每一聲起伏都沾著老宅院天井里的陽(yáng)光。
這把藤椅該有七十歲了吧。椅腿上歪扭的“星星”是我五歲時(shí)用蠟筆刻的，當(dāng)時(shí)總覺得祖母的故事該配些發(fā)亮的記號(hào)。藤條間還纏著幾縷銀線，是母親織毛衣時(shí)不小心勾住的，經(jīng)年累月竟成了椅面的暗紋，像極了祖母眼角的皺紋，每條褶皺里都盛著抗戰(zhàn)時(shí)躲空襲的月光。最妙的是椅面中央的凹陷，剛好嵌著人的臀形，仿佛把祖母的體溫都織進(jìn)了藤條里，如今我坐上去，仍覺得有雙溫暖的手托著腰背。
父親修藤椅的那天，陽(yáng)光正斜切過(guò)陽(yáng)臺(tái)的防盜網(wǎng)。他戴著老花鏡，手里攥著新割的藤條，旁邊卻擺著個(gè)方方正正的3D打印模型——說(shuō)是從網(wǎng)上找的老藤椅紋路數(shù)據(jù)。“別把星星蓋掉。”我忍不住提醒，父親抬頭笑，鏡片上落著細(xì)碎的光斑：“早留著呢，打印的藤條特意開了道縫。”果然，當(dāng)新藤條與舊藤條交錯(cuò)時(shí)，那個(gè)歪扭的“星星”從縫隙里探出頭來(lái)，像個(gè)躲迷藏的孩子，讓老椅的傷口成了時(shí)光的勛章。
大風(fēng)夜來(lái)的那晚，整棟樓的智能設(shè)備都在跳閘。黑暗里，藤椅的吱呀聲突然清晰起來(lái)，像祖母在說(shuō)：“別怕，臺(tái)風(fēng)是天上的大老虎，吼累了就會(huì)睡的。”我摸著椅腿上的星星，忽然想起她講過(guò)的故事：那年空襲警報(bào)響時(shí)，她被父親抱著躲進(jìn)山洞，懷里的搪瓷缸碰著石壁，發(fā)出的聲響竟和藤椅搖晃時(shí)一模一樣�，F(xiàn)在父親坐在旁邊，用手機(jī)手電筒照著藤椅，光線下浮動(dòng)的塵埃里，新舊藤條的紋理在墻上投下重疊的影，像極了三代人的掌紋在夜色里相握。
晨光初綻時(shí)，父親正在給藤椅上木蠟油。3D打印的藤條泛著溫潤(rùn)的光，卻故意留著幾處毛邊，說(shuō)是“得讓椅子記得自己的歲數(shù)”。智能音箱不知何時(shí)恢復(fù)了工作，用標(biāo)準(zhǔn)音說(shuō)著“今日多云”，可藤椅在陽(yáng)光下的影子仍在搖晃，那些被修補(bǔ)過(guò)的縫隙里，漏下的光斑正跳著祖母當(dāng)年教我的格子舞。
母親總說(shuō)該換把新椅了，父親卻把藤椅搬進(jìn)了書房。他在椅腿上釘了塊小銅牌，刻著“1965-2025修補(bǔ)七次”。當(dāng)我在深夜翻開《飛鳥集》，書頁(yè)間掉出片干枯的茉莉——那是祖母夾在書里的，花香混著藤椅的木香，恍惚間又看見她搖著蒲扇，看我在椅腿上刻下歪扭的星星。原來(lái)有些物件從不會(huì)真正老去，它們只是把光陰釀成了身體的紋路，讓每個(gè)觸摸過(guò)的人，都能在新舊交織的褶皺里，找到屬于自己的溫度。
如今經(jīng)過(guò)陽(yáng)臺(tái)，總會(huì)伸手摸摸椅腿上的“星星”。3D打印的藤條與老藤條早已不分彼此，卻依然留著道能卡住指甲的細(xì)縫——那是父親刻意為之的“不完美”，就像祖母故事里永遠(yuǎn)記不清的細(xì)節(jié)，反而成了時(shí)光最動(dòng)人的注腳。當(dāng)智能音箱再次報(bào)時(shí)，藤椅的吱呀聲輕輕應(yīng)和著，兩種聲音在空氣里纏繞，織成一張網(wǎng)，網(wǎng)住了五十年前的天井月光，也接住了此刻落在椅面上的、屬于這個(gè)時(shí)代的陽(yáng)光。 |
訪問(wèn)手機(jī)版網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152